她将視線投向操場，無聲地吸了口氣。

手裡的紙質盒壁上滲出輕微的濕意，沾在手指上，冰冰涼涼的。

沒多久，身邊又有聲音響起：“不喜歡海城嗎？為什麼工作不繼續留在這邊。”

這樣的讨論在這幾個月頻繁的出現，幾乎每一個知道她簽了隔壁省電視台的同學朋友都這麼問。

楚瑜明白他的意思，他大約間接從無憂那裡知道了她的家境。

世俗意義上似乎都覺得，跳出金錢的框架下，可以做的選擇更多，不必囿于柴米油鹽。

安靜片刻，她開始回答：“我小的時候看電視，跟着裡面的人的開心而歡喜，憂傷而落淚。那時候不知道，人被看見和被理解是這麼困難的事情。文字是媒介，語言是媒介，影像和聲音也是。天南海北的人們樣貌不同，性格各異，家庭背景成長環境也獨一無二的，但盡管有這樣多的不一樣，也不妨礙她們在同一個節目裡，感受到節目制作人想要表達的情感。”

“一想到因為我的參與而真實地影響到了世界上的某一個人，會有某一個角落因此而被照亮，應該會覺得很開心的吧。”

這樣的回答略顯理想主義，但真的說出來又感覺很奇特，她總結說，“你也可以這樣理解，我想要持續心動，期待，以及保有勇氣——我喜歡的節目制作人是這麼說的。”

“當然，最主要因為海城的電視台，今年沒有校招。”

她轉頭看他，“也可能工作一兩年，找到新的興趣和愛好，再重新去讀書，或者換一份工作也不一定。人生有這麼多的不确定性，我為當下努力。”

看台上的燈光從頭頂打下來，她的柔軟發絲在光線裡毛茸茸的，黑白分明的眼睛，認真的神情。

不知道拿她怎麼辦才好，以及，慢慢來，徐徐圖之。這樣的想法，都比不上眼前的具體的人。

心跳在這一刻突然加重，闆塊震動，河山漸漲，冰川始融。

楚瑜說完長長的一段，還想開口問他的學生時代，一股沉沉的力道自腰上傳來，将她壓向他的懷裡。

她隻來得及将手裡的紙質盒子舉高，避免蹭到他的襯衫上。

心和心靠得很近。

耳邊熱熱的，低沉的男聲像過了電般擦過她的耳垂，“好巧，對于自己喜歡的，我向來也竭盡全力。”

然後有輕柔的觸感落在她的發頂，下巴被人擡起，視線裡那張英挺的臉離她越來越近。

楚瑜下意識地偏了頭，這個意亂情迷的，冰涼的吻，擦着她的嘴唇留在了她的臉頰上。

臉就這麼不明不白地靠在了他的頸窩處，成熟男性滾燙又好聞的氣息，強勢地包裹着她。

她沒有問他這個親吻的意義。

就好像今晚的Gelato，也是這麼的突如其來。

像朝生而暮盡的蜉蝣一樣，不需要謀篇布局，隻管今天，現在就開大，不管明天如何。

回宿舍的路上，楚瑜沒有抗拒他牽她的手。

路燈的光将他們的影子拉長，又縮短，反反複複。一雙并肩的身影，拖在淺灰色的地面上。

到了宿舍的門口，陳淮年問了她回家的時間和航班号，笑着說：“在家過得愉快。”

楚瑜将手從他的掌心裡抽出來，點頭：“你也是。”

推開宿舍的門，空調的冷氣撲在她的身上。

她從“不冷靜”走神的片刻裡，重新回到名為“楚瑜”的冷靜生活中。

陳淮年站在原地，看着她的身影走進宿舍的大門，消失在門後。

第二天上午，楚瑜回到了家裡。

兩個半小時的飛行。

曾蔓苓和老楚兩個人都忙得沒時間來接她——一個忙着做龍舟隊的後勤工作，一個忙着輔助村書記，方方面面一把抓。

來接她的是五堂哥，兩人年紀相差不大，又住得近。

午餐和晚餐都是在村裡的食堂吃的，跟流水席一樣，吃了一批，又來了一批，全在讨論龍舟賽相關的消息。

村子就這麼大，多多少少都帶了些親戚關系。每個人都要過來和楚瑜搭話，人人都問她畢業後的打算。

“是不是回家來，給你大伯搭把手？”

“不出去讀書啊？你看看你三堂哥，都娶了個藍眼睛的老婆啦！我跟你說，藍眼睛白皮的小孩洋氣得。”

“編制工作定了？離家裡那麼遠你爸媽也舍得……”

“還年輕，也好，先出去看看，闖一闖。”

……

還有想來給她說媒的。

楚瑜長得漂亮，性格又好，一個村子住着，知根知底的。

五堂哥和小堂妹在旁邊憋笑，對着姑婆遞過來的照片挑三揀四。

“這人長得有點普通，一看就配不上我們家小魚。”

“這麼大還和父母住一起，媽寶男啊。”

“開什麼車？911啊……一看就是拿出去泡妞的，副駕駛坐過多少個女的。”

火力全開，舌戰群儒。

轉頭跟楚瑜說，“今晚的宵夜你請啊！”

龍舟賽的氛圍越來越濃厚，楚瑜早出晚歸，穿上紅色的小馬甲和親戚朋友們一起迎接村裡巨大的人流量。

忙碌填滿她的生活。

那天晚上操場上的風，吹過她的發梢，留在了海城。