夜色已深，路上人煙星點，杭澈幹脆開了車頂，讓這輛跑車真正灑脫起來，畢竟平時她也不願意被車旁的陌生人認出來，徒添煩惱。

按照宋知的導航她有些狐疑，這個地方她聽說過，車到了大門口關上了頂棚，這裡來來往往的人還不少，看來是夜生活的絕佳去處。

宋知探着頭看着窗外喊停車，下車去買了兩張票，這裡可以直接開車進入，進門檢票時，檢票員禮貌地敲下車窗，識趣地掃了一眼遞給她們兩束玫瑰。

杭澈習慣性地沒有和窗外的人對視，這是作為一個藝人基本的技能。

宋知關上車窗拿着玫瑰聞了聞，上面還有一些水露，杭澈握了握方向盤，車輛排着隊緩緩開動，她狀似不經意地問，“你之前來過？”

宋知用手指輕輕地觸了觸花瓣，“每次去藍港都會路過朝陽公園，看到對面的這家影院總是排了很多車，雖然是本地人，但一直沒機會來試試。”

聽到宋知也是第一次來楓花園汽車影院，杭澈不自覺笑了笑。

經過紅磚車道，杭澈将車輛拐入A區，剛才進門前工作人員告訴她們這邊會播放一些經典老片，而B區都是一些時下剛上映的新片，宋知對最新的電影沒什麼概念，平時也沒有特别關注，就提議不如去看老片子好了。

四周的磚牆上噴繪着各種五彩斑斓的塗鴉藝術，極具特色，宋知指了指不遠處，“我去買些吃的吧，看電影怎麼能沒有爆米花呢，你先進去，就在第二排等我。”

杭澈解開車鎖，“好。”

也許是因為今天是周四，A區停車輛沒有想象中的多，杭澈尋了個适中的位置關了車燈，拿起中控台上的放映單子，根據入園時工作人員的提醒将汽車廣播頻道适配，這才注意到單子上的電影名---《蝶》。

一瞬間有些恍惚，周瑟兩年前四月底去世，作為優秀導演遺作現在重映，情理之中。宋知抱着一桶爆米花手裡拿着兩杯飲料敲了敲車窗，将杭澈從思緒中拽出，杭澈忙下車從車頭繞了過來一手接過她懷裡的飲料一手開了車門，等宋知坐進去之後輕輕關上了車門。

夜幕下，燈光微明，銀幕上開始播放電影，時間剛好，龍标配着綠色的底幕照亮了周圍的車頂，這個角度剛剛好，不會太近讓人刺眼，不會太遠看着吃力。

宋知喝了一口冰可樂，渾身一激靈，“什麼電影啊？”

“《蝶》。”杭澈看着塑料杯壁的氣體一點點上升破裂。

宋知嘴裡的吸管掉落，屏幕上正走着出品信息，黑底白字将周圍剛才的鮮豔籠罩的一排排車輛吞噬，“《蝶》？不是你演的嗎？”

杭澈晃了晃手裡的可樂，冰塊發出碰撞聲，“嗯。”

其實在那次和杭澈一起看完《山茶花》之後，宋知回去便把她參演過的電影一部不落地全欣賞了一遍，這一部她印象尤為深刻，絕對是值得反複刷的佳作，說來真巧，昨晚熱搜挂了那麼多，杭澈和鄧子衿同台的出圈圖滿天飛，今天本人就坐在自己身邊，多少有點魔幻，昨晚她在電話裡聽見有人說“杭澈，你長大了。”接着她聽見聽筒那頭杭澈的聲音像浮在空中，“總要長大的。”

宋知咬着吸管，她發誓自己絕對沒有偷聽的嗜好，所以聽到這兩句後主動匆匆挂了電話，可是她按捺不住自己的好奇心，那個女人是誰？她們為什麼會有這樣的對話？她們說了些什麼？

每個人看電影的習慣不同，有些喜歡劇透有的極端厭惡，有的喜歡讨論有的愛自己沉浸，宋知不說話，杭澈也不開口，兩人靜靜地看着銀幕上潑墨的電影名《蝶》。

電影正式開始，那些畫面似乎随着曆史的痕迹從記憶深處漸漸浮現，開場時間提示2005年，杭澈紮着馬尾黑白色相機利落地挂在身前，她從一輛悍馬車上下來身後跟着穿着棕色棒球服地平頭年輕男人。

“楊記者，就是這家敬老院了。”

杭澈從後座書包拿了一份文件夾和一個黑色筆記本，将一支圓珠筆插在襯衫胸前的口袋，轉身關門擡頭看着敬老院的大門，“希望今天能有個好故事。”

敬老院的老人們上了年紀，行動不便，今天是個豔陽天，他們三三兩兩有的在花圃邊唠嗑，有的在石子路散步，不遠處湖心旁邊有一輛輪椅，護士模樣的工作人員指了指她，楊冉收了本子朝身一旁的男人揚了揚下巴。

看來今天的主角此刻正在欣賞湖上美景。

楊冉走了過去蹲在老人腳邊，“黎老師？”

老人早已滿頭花白，行動也遲緩很多，慢慢轉過頭垂下看着眼前的年輕人，老人看到了那張一模一樣的臉。

先是不敢相信，繼而她有些激動想要起身，楊冉忙站起來扶着她，老師一把拽着她的手臂，“你！你！你是？”

驚擾老人的楊冉立刻彎腰安撫着老人，“黎老師您好，我是廣州報社的記者楊冉，今天來主要是想和您了解一個人。”

“不是，你不是她？”老人盯着楊冉不放，一旁的男人也有些詫異，不能理解為何老人會如此激動，然而老人仔仔細細打量了女孩之後，又慢慢放掉了她的手臂。

楊冉和男人對視一眼，不能理解，隻聽見老人哽咽着獨自呢喃，“你不是她，你不是，不是...”