社區辦公室裡，王主任拿着新收到的表揚信笑得合不攏嘴："小範，河道管理處特意寫信誇咱們！說志願者連水底的舊自行車都撈上來了。"範陽翻看着活動照片，注意到照片裡阿傑站在隊伍邊緣，眼神卻透着久違的光亮。他若有所思地說："王主任，我想在社區辦個技能培訓班，教大家修家電、補衣服，您看行不？"

籌備培訓班時，範陽走訪了社區裡的手藝人。修表匠張師傅的鋪子藏在巷子深處，店面狹小卻擺滿了精密工具。"現在年輕人都用電子表，誰還學修機械表？"張師傅擦拭着懷表，語氣透着落寞。範陽卻拿起桌上的遊絲，仔細端詳："越是精細的活兒，越需要人傳承。就像這遊絲，看着脆弱，卻能讓時間走得精準。"

培訓班開課那天，阿傑早早來到現場。他默默幫着擺放桌椅，調試投影儀，動作麻利得讓其他志願者驚訝。當修表課程開始後，範陽特意安排阿傑坐在第一排，還借給他一副放大鏡。張師傅講解拆卸零件時，阿傑的眼睛一眨不眨，手指不自覺地跟着比劃。

課程結束後，阿傑留了下來，欲言又止。範陽裝作整理工具，輕聲說："我認識個開鐘表店的朋友，缺個學徒，就是活兒累，工資不高。"阿傑猛地擡頭，眼中閃過一絲光亮："我...我能吃苦！"範陽從抽屜裡拿出塊舊手表："那先試試修好這塊表，就當...面試。"

夜幕降臨，便利店的"互助角"又熱鬧起來。一位老奶奶顫巍巍地送來自己織的圍巾，幾個小學生蹦蹦跳跳地放進新書包。範陽正幫着整理物品，手機突然震動，是蘇晚發來消息：醫院要組織下鄉義診，想邀請社區志願者一起。他回複消息時，目光落在正在櫃台幫忙收銀的阿傑身上——小夥子正耐心地教老人使用智能手機，屏幕的光照亮他專注的側臉。

這時，店門被推開，綠發青年帶着幾個夥伴走進來，懷裡抱着疊得整整齊齊的毛毯。"範哥，我們...我們還報名了下次河道清理！"他撓着頭，把毛毯放進貨架，"對了，我會修電動車，培訓班要是缺老師，我...我也能教！"範陽笑着點頭，轉身從櫃子裡拿出一疊證書："正好，志願者服務滿一定時長，能換技能課程，你們看看想學什麼？"