親愛的恭彌：

距離上次給你寫情書似乎已經過了很久。昨天傍晚我在樓頂的露台給那些繡球花澆水，你說過你喜歡那株白裡透紫的，它開得很好，我也很喜歡。仰頭時看見很漂亮的雲彩，白綿綿懶洋洋像一條魚，尾巴上還沾着些金鱗。我一個人站了很久，看那朵雲悠閑地遊走。我猜我是想你了，也許我根本是一直在想你。

雖然你一直不怎麼喜歡這種表達方式，說又濫情又浪費時間，不過我知道我的每一封信你都有看，也從來不直接扔掉。你通常是看過之後才扔掉。對你來說，戰書比情書有吸引力得多，所以我一直把它們綁定，讓你不得不耐着性子在大量抒情句裡尋找下次約會（打架）的時間地點。我喜歡看見你蹙着眉閱讀，然後面無表情地将信撕個粉碎，最後在赴約時把微笑和拐子一同揚起來。

我很開心，我和我的情書都享受着你的特别待遇。

距離上次給你寫情書，想來大概有五十年？我曾經設想過很多種生命的終結方式，我們的。轟轟烈烈，或者凄美，撕心裂肺，乃至糟糕，唯獨沒有設想過善終的樣子。我不能想象，在餓鬼叢中行過、在地獄被捶打得不成形狀的靈魂，要如何安安穩穩度過一生，然後在某一刻像入睡般自然地歸于黃土壟下。我總覺得那結局太平庸，太正常，不襯于名叫六道骸的這個人，似乎也不該屬于身邊那個叫雲雀恭彌的人。畢竟我們都那麼特立獨行，張狂的綻放值得策劃一場驚天動地的雕零。于是有一次我問你，“如果我們都活得很長很長，生活會變成什麼樣子？”

那時候你十五歲，黑漆漆的頭發，眼眸裡時不時就能蒸起安靜的殺氣，正坐在我身邊喝一杯椰子汁，模樣看上去有種假象似的乖巧。你嘴裡咬着吸管，發聲有些含糊。

“和輪回比起來，哪個更長？”

“大概……”我遲疑着，“當然，不會比輪回更長……”

“你不是連輪回都捱過來了嗎。”吸管裡發出咕魯咕魯的聲音，我看見你擡起頭來，微微舔了下嘴唇，挑戰般的神色。“覺得難？”

“不。”我說着下意識把脊背挺直。這樣你看我的視線又變成了仰角，不過你沒有太在意。我們坐在并中樓頂的供水塔上，全校的制高點，那是你的專屬位置，不過你說允許我在那裡坐五分锺。風呼呼地響，你的領帶一直在飄，給我一種錯覺，好像下一秒就要淩空而起。那時候我十五歲，驕傲得天不怕地不怕，當然也不怕提及死亡。我說：“想比比看嗎？誰活得比較久。”

停了停，又補上半句：“和我一起——”

其實我是想說，隻要你和我一起，我們活很長時間，直到我們老得像陳年的漆，隻等時間的風将我們剝落吹散成灰；或者我們活很短時間，年輕得像草葉上的露水，很快被陽光曬幹。隻要你和我一起，怎樣都好。不過你沒怎麼考慮，笑了一下，簡單得像批準了風紀委員會的一個決議。

“好啊。”

全身而退開始有了某種打賭的意味。誰也不想輸掉，當然更不會放水。然而說起挂彩的次數，我敢肯定絕對是你比較多，雲之守護者的大沖大殺風格是出了名的，澤田綱吉時常因為你的舍生忘私而涕淚交加。“雲雀學長，修繕費和醫療費我真的哪個也不想再出了……”

說實話我不喜歡讓别人碰你，哪怕是為了治療，所以我學會了處理傷口和包紮。我們磕磕碰碰跌跌撞撞地長大，長大到不需要再刻意挺直脊背也能夠勇敢，長大到不需要再絞盡腦汁寫情書也能夠相愛。歲月不知不覺已經拉長，望不到起點了，當然也尚不能望到終點。我習慣了看見你站在血海裡，像隻鳥，疲倦又輕盈，抖落羽翼上的污紅；你也知道我會走過去，攥住你濕漉漉的溫熱的袖口，我會牽着你回家，纏裹繃帶遮起你的傷痕，問一聲晚飯要吃點什麼。

可是我知道，一直以來被包紮被療傷的人其實是我自己。

真正住進醫院那天我蘇醒得很早，至少比你預想的要早。所以你沒有發現我在看你，其實隻要我醒着，我總是願意看着你的。你一個人站在窗口，低頭閱讀我的診斷書，嘴唇微微抿起來，像薄刃，像要把紙上的那些字統統剪碎。

你沒有看很久，擡起頭的時候眼睛裡泛着細碎的光，轉瞬又不見。你把它撕成了碎片，然後很幹脆地扔進了垃圾箱，和你當年對待我的那些情書一模一樣。我猜那張紙上大概寫了些不好的疾病，你可以蔑視它們，卻不能忽視它們。你轉過臉，我趕緊合上眼睛，其實我真想知道那一刻你是怎樣的神情，因為我覺得你的聲音低沈又柔和。

“骸，”

你的手握了握我的，手心發涼但沒有顫抖。“晚飯要吃點什麼？”

日子過得和從前沒有什麼兩樣，飛揚跋扈去出任務，拉着你周遊名勝，颠三倒四地做/愛，制造大小麻煩來給生活增添樂趣。彭格列似乎終于良心發現，安排任務比以前更懂得照顧你我的假期，隻是看見我時總欲言又止，仿佛忍着難言的悲戚。你卻不給我閑暇去胡猜亂想，還是老樣子：打架時常常一拐子下去報廢家具，夜裡坐車會把頭枕在我肩膀，永遠不承認比起雲豆更喜歡我。後來有一天雲豆死掉了，我說，現在我在你心裡終于排行第一了吧？你繃着臉半天終于不情願地點頭：“算是吧。”

這種毫無成就感的獲勝讓我很是悲憤。不過回想起十五歲的那個賭，這場延續一輩子的比賽其實就是我的陰謀，所有你停留在我身邊的時刻都像賺來的利息。醉翁之意不在酒，我的目标從一開始就不是赢你，而是赢得你。

隻有一點，不知是不是我的錯覺：不管是揍我的時候，還是抱着我的時候，你都比先前更加用力。

想到自己時日大概無多，終歸還是有點不甘心，偶爾會冒出些促狹的念頭。把菜端上桌的時候惹你皺眉。“這是什麼？”

“炖馬鈴薯。”

我闆起面孔坐到桌子對面，夾了一塊塞進嘴裡。

“哦。”

你似乎覺得我的笑臉有點可疑，但看見我以身試法，猶豫了一下還是提起筷子。咬進一口頓時又皺眉，上當受騙的怒氣轉化成我所熟悉的淩厲瞪視。我坐在桌對面笑的肩膀亂顫：“忘說了裡面有生姜……長得和土豆塊很像所以吃的時候要小心。相信我，我真的沒有故意把它們切成同樣大小……”

我等着你的拐子朝我敲下來，或者反擊幾句什麼——在你咬牙切齒地幹掉那一大塊姜之後——但是我沒等到。你表情複雜地嚼着那塊姜，默默咽下，然後和平時一樣默默吃飯。再次夾菜時也沒有小心辨認，似乎要用大無畏的氣勢來無視我的惡作劇。事先準備好的笑意慢慢消失，我低頭扒飯，不知道如何應對這樣忽然的冷場。那頓飯吃得很漫長，我們都不做聲，直到你放下碗要走的時候我告訴自己攻君的尊嚴都是浮雲，然後開口認錯，小聲說，以後我會記得把姜切碎一點的。

你眉梢一挑。“那樣不是更容易被吃到嗎？”

“但是你不喜歡……”

“我不喜歡的是你演技太爛。僞裝得還不如那塊姜。”你把手伸過來，放在我臉頰上。“一副快要哭了的樣子啊。”

這一下很糟糕，我的鼻腔真的堵住了。

“恭彌。恭彌我……不想分開。”

一直，永遠。