即使不可能。

“嗯。”

手被我緊緊貼着，你的鳳眼依舊很明亮。“我也是。”

可是在那之後又過了許多年，古稀或者耄耋，那些詞我實在搞不太清楚，但當彭格列和風紀财團都挂上了别人的名号，十代family也真的擁有了成為家史的資格。馬拉松仍然在延長賽上，你回絕了新首領派來的看護，然後某天回來時帶給我一根杖子。

“和那家夥用的有點像。”你記不太清初代霧守的名字了。我也很久沒有用過幻術了，你說我眼睛裡的數字和瞳色在一起淡褪，又說我的發線也在一起後退，這個我絕不承認。

早年在任務中你曾經受爆炸的影響而耳鳴，這些年聽力減退，我講話聲音小了你常常察覺不到。我有時趁了這個空子，嘀咕着說很多話，你也不會嫌煩。我說，恭彌啊，沒有想到我們真的活了這麼久，就像吃那盤馬鈴薯一樣，不知道你和我究竟誰會先吃到那塊姜呢？我又說，恭彌啊，我知道我早就生了病，可是我為什麼還是活了這麼久呢，肯定是因為想陪着你吧？

你看見我的嘴唇一直在翕動，又聽不清。“骸，你說什麼？”

我就從房間這頭朝你大聲喊過去：“我說雲雀恭彌我愛你！！”

除了聽力之外，時光在你身上似乎流逝得很緩慢，至少你的頭發比同齡人都要黑，依然像蠶絲一樣柔軟，在風裡吹散時像一朵深秋的墨菊。你的眼睛也變得比年輕時色調更淡，然而依舊是閃閃發亮的，你連皺紋都飛揚成凜冽的弧線，穿起和服，清矍而瘦削。人們稱許你那樣簡直有些仙風道骨，換了我大概隻會落得一句為老不尊。散步的時候，小動物更願意接近你，而小孩子更願意接近我，他們說我笑起來顯得很慈祥。

我拿同樣的話問你。你抱着一隻貓，你盯着我，貓也盯着我。我于是笑給你們看，說：“怎麼樣？我都沒想到自己會這麼有親和力。”

當年明明是個殺人如麻的家夥。

你哼了一聲，慢慢彎腰把貓放到地下。“看上去真傻。”評價很不留情面，我揪了揪臉頰上有些不聽使喚的肌肉，又聽見你說一句，不過這樣就挺好的。

“我也覺得這樣挺好的。”我把那根杖子在地上敲了敲。

當年明明是個殺人如麻的家夥。當初明明心比天高，為非作歹，明明任情肆意揮灑過自己的青春……卻如何，竟然赢得了長長的陽壽，長到我快要記不起少年時的那個比賽提議，長到我幾乎忘了，‘你在我身邊’這件事，并不是與生俱來、理所應當。故人一個又一個地走，照片的邊緣泛起了黃，偌大的世界依然運轉，我卻漸漸覺得安靜，我的眼睛，漸漸隻能看見你。

那天早晨，我們像往常一樣出門散步，我先回家幾分锺弄了早餐，從廚房出來，看見你站在門口，唇角微微上揚，孩子似的朝我招了招手。

“骸，你來。”

你站在那裡，按捺着什麼，有點久違的興奮。恍然間我看見第一次看見你的模樣，挺拔而溫軟，隻不過早沒了殺氣。我走過去，“怎麼了？”

你這才從背後把手掏出來，我看見了一朵漂亮的牽牛花，深藍色的帶着露水，你低頭把它别在我的衣襟上。

“今夏的最後一朵。”

“哦呀？真罕見，你也會攀折并盛的公共植物。”

“是野生的。”你後退一步打量我，“反正隻能開一天，所以我決定讓它開在這裡。”

然後你突然捂住了心口。

我還能清晰地複現你那天的所有動作，所有表情和聲音，它們填滿了我記憶的最後一個空格，此後紅塵滾滾，世間萬千我卻再記不得分毫。我把你抱在懷裡，那時候麻痹已經攫住了你的心髒，呼吸像是耗盡了你的力氣。那過程很短，至多一分鐘，我喊你，怕你聽不見，所以用全部的音量在你耳邊喊：“恭彌！！”

恭彌啊……

我喊，恭彌，恭彌。

氧氣瓶從桌面上摔下來，我的手抖得停不下來。那瓶子原本是替我準備的，誰想到你會在我前面倒下。世事無常，這次換我一個人招架。你用眼睛靜靜看着我，你那雙眼睛看了我幾十年，你的嘴唇沒有了血色，我貼過去，你來不及說更多的話，隻喚了一聲，骸。

我在啊。我在啊。我說，恭彌我愛你。我拼命回憶着那天我笑給你看的樣子，你說很傻的那個樣子，我試着讓自己再次笑出來，眼淚流了很久才終于流到腮邊。就像坐在桌前吃土豆生姜的那天一樣。我說得很輕，但是你顯然聽見了，你微微一笑，什麼也再沒說。

抱歉……本來隻想寫封普通的情書來着。但寫到這裡突然覺得再講什麼都是多餘的。

你讓我看到了那麼多，包括教給我一種溫暖的死亡。你給了我太多，但最後赢的卻是我，獎品則是完整的人生。現在它已經完整了，并且如此豐富，遠遠超過我當初的預想。所以，換我來追你吧。

最後，隻對一個人，我可以問心無愧地說，我珍惜了他在我身邊的每一秒鐘。

那個人叫雲雀恭彌。

PS ：你知道嗎，你送我的那根杖子，我把它插在後院裡，今春竟然發芽了。我想，該不會是棵櫻花樹吧？

愛你的骸

_　年　_月　_日