晨光像稀釋的蜂蜜淌過煎餅攤的油布，秦悸宇捏着五塊硬币排隊時，聽見身後傳來球鞋摩擦地面的聲響。林淮煜抱着籃球出現時，發梢還凝着清晨訓練的汗珠，他的目光掃過秦悸宇攥着零錢的手，突然伸手把少年往旁邊拽。

油鍋爆起的油花濺在秦悸宇剛剛站的位置，攤主舉着鐵鏟擡頭："小夥子站遠些，别燙着。"

秦悸宇垂眸看着被扯皺的校服袖口，林淮煜的指尖溫度似乎還殘留在布料纖維裡。紅發少年已經自來熟地和攤主攀談："兩份雞蛋灌餅，加雙份肉松，多刷辣醬——"他轉頭看向沉默的秦悸宇，"學霸還是老樣子？不要蔥花香菜？"

硬币在掌心硌出凹痕，秦悸宇盯着林淮煜遞過來的早餐紙袋。自從上次火鍋後，少年總會在各種場合出現，籃球賽結束時硬塞給他擦汗的毛巾，圖書館占座時默默挪開他嫌髒的椅子。這種不動聲色的體貼像無聲的藤蔓，正在他刻意保持的安全距離裡悄然生長。

"我自己可以買。"秦悸宇後退半步，卻被林淮煜直接把紙袋塞進懷裡。對方轉身時彩虹手繩的殘結晃了晃，那截用黑線重新編織的結扣歪歪扭扭，顯然出自笨拙的手。

早自習鈴聲撕開薄霧時，秦悸宇發現課桌裡多了盒草莓味牛奶。包裝紙上用熒光筆寫着【補充維生素】，字迹龍飛鳳舞地壓着昨晚數學題的解題思路。他把牛奶推到林淮煜桌角，換來對方委屈的眼神："學霸這是嫌棄我挑的口味？明天換成巧克力味？"

數學課上周主任抱着一摞試卷走進教室，指節敲在講台上："随堂測驗，兩人一組交換批改。"林淮煜立刻把椅子往秦悸宇那邊挪，草稿紙邊緣不小心蹭到對方手背。秦悸宇的鋼筆尖在"解"字上洇開墨點，聽見身邊人壓低聲音："學霸心跳好快，是題目太難？"

他握筆的指節發白，餘光瞥見林淮煜試卷上畫滿的塗鴉。那些歪歪扭扭的火柴人正在打籃球，其中一個頂着秦悸宇的發型，手裡舉着寫滿公式的白旗。紅筆批注的"笨蛋"二字還帶着橡皮擦過的毛邊，是他昨晚補習時寫下的。

午休鈴響時，秦悸宇在儲物櫃前整理競賽資料。林淮煜的聲音突然從身後傳來："周末市圖書館有數學講座，據說主講人是......"話音戛然而止，秦悸宇順着對方凝滞的視線低頭，發現自己校服下擺沾着半片楓葉形狀的油漬——正是早餐時雞蛋灌餅漏出的醬汁。

空氣突然安靜得能聽見心跳，秦悸宇摸出濕巾的手頓在半空。林淮煜已經扯下脖子上的毛巾，動作比思考更快地覆在污漬處。溫熱的呼吸掃過腰側，秦悸宇感覺後頸泛起細密的癢，聽見頭頂傳來悶聲："别動，越擦越髒。"

走廊傳來陳暮的喊聲時，林淮煜正用指甲仔細摳着布料縫隙裡的油渣。秦悸宇後退撞到儲物櫃，金屬櫃門發出悶響。紅發少年擡頭時，琥珀色瞳孔映着窗外的銀杏葉，秦悸宇看見自己驚慌的倒影在裡面搖晃。

"煜哥！籃球隊聚餐......"陳暮的聲音突然卡住，視線在兩人之間來回遊移。林淮煜若無其事地把毛巾甩回脖子上，卻在轉身時偷偷把沾了油漬的那面折到内側。

傍晚的自習室隻剩零星幾盞台燈亮着，秦悸宇解完最後一道數列題時，發現林淮煜趴在桌上睡着了。少年睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角還沾着偷吃的巧克力碎屑，筆記本上畫滿未完成的函數圖像——所有抛物線都交彙在坐标原點的位置。

夜風掀起窗簾的瞬間，秦悸宇鬼使神差地脫下校服外套。布料接觸體溫的刹那驚醒了淺眠的人，林淮煜擡頭時撞進他躲閃不及的目光，突然伸手抓住校服袖口："學霸這是......"

"空調太冷。"秦悸宇抽回手的動作扯翻了水杯，透明液體漫過林淮煜的筆記本。在他慌亂擦拭時，紅發少年突然按住他的手腕，指腹擦過他手背上被水漬泡得起皺的皮膚："我來吧。"

圖書館閉館的音樂響起時，兩人蹲在垃圾桶邊整理泡發的筆記。秦悸宇發現那些被水暈開的函數圖像，不知何時被添上了彩色的箭頭，所有線條最終都指向同一個标注着"答案"的坐标點。林淮煜的呼吸掃過他耳尖："學霸，這道題......"

"該走了。"秦悸宇起身時踢翻垃圾桶，塑料瓶滾到林淮煜腳邊。紅發少年彎腰去撿的瞬間，彩虹手繩的殘結勾住了他校服紐扣。秦悸宇聽見布料撕裂的輕響，低頭看見對方手心裡躺着半枚銀色紐扣，邊緣還纏着幾根黑色的線。

月光透過梧桐樹影灑在回家路上，林淮煜把紐扣塞進他掌心："明天賠你新的。"秦悸宇攥緊紐扣，金屬涼意滲進皮膚。他忽然想起早上早餐攤的油花，想起午休時溫熱的毛巾，想起此刻少年指尖殘留的潮濕觸感。

轉角路燈亮起時，林淮煜突然伸手擋住他前方的電線杆："小心。"這個動作自然得仿佛重複過千百次，秦悸宇在對方收回手前，聞到他袖口淡淡的柑橘香裡混着未幹的墨水味。

小區門禁系統發出"滴"的聲響，秦悸宇站在鐵門前，聽見身後傳來逐漸遠去的腳步聲。他低頭看着掌心裡的紐扣，在月光下轉動時，發現背面刻着極小的字母"Y"，和林淮煜儲物櫃裡彩虹手繩上的字迹如出一轍。

午夜兩點十七分，秦悸宇的睡衣被冷汗浸透。夢裡破碎的鋼琴鍵在腳下飛濺，評委席上密密麻麻的眼睛化作尖銳的針，紮進他顫抖的手背。琴譜在記憶裡燃燒，火焰中浮現出撕碎的獎狀邊緣，和母親失望的臉。