高三的倒計時牌翻到“97天”時，林淮煜的課桌堆滿了競賽獎杯，卻再沒了向身旁炫耀的沖動。金屬鍊纏繞在腕間，随着他翻動《五年高考三年模拟》的動作輕響，像是壓抑的心跳。深夜的自習室裡，他總會對着空座位發呆，直到月光将習題冊染成銀灰色。

陳暮的籃球服上還沾着去年和秦悸宇打球時的草屑，他把球衣疊好塞進書包，轉身紮進題海。曾經愛鬧的少年如今成了辦公室的常客，攥着數學卷子問老師：“這道題，秦悸宇會用什麼解法？”老師望着他執着的眼神，隻能搖頭歎息。

趙淩川的吉他弦斷了又換，琴弦上凝結的不再是松香，而是風幹的淚痕。她在模拟考的作文裡寫下：“候鳥終将歸巢，可我的春天遺落在那年藍花楹盛放的清晨。”試卷發下來時，鮮紅的“58分”旁，老師批注：“文字有力量，但别困在過去。”

三月的月考後，教導主任宣布保送名單。林淮煜的名字赫然在列，可當他接過保送清北的表格，筆尖懸在簽名處遲遲未落。“煜哥！”陳暮撞開辦公室的門，“你瘋了？這可是...”“我要和他一起考。”林淮煜将表格推回，琥珀色的眼睛裡是三年未熄的執着，“他說過，要在志願表上寫同一個城市。”

日子在試卷與模考中飛轉，三人的生活軌迹裡處處都是秦悸宇的影子。林淮煜會在食堂窗口多打一份糖醋排骨，看着它們冷掉又倒掉；陳暮堅持每天繞着操場跑五圈，就像曾經和秦悸宇約定的那樣；趙淩川在每個周末去秦悸宇的空宿舍打掃，擦掉窗台藍花楹标本上的灰塵。

離高考還有30天時，林淮煜收到一個匿名包裹。拆開泛黃的信封，掉出半塊風幹的藍花楹書簽，背面是秦悸宇熟悉的字迹：“别等我。”他捏着書簽沖向天台，對着天空大喊：“秦悸宇！我偏要等到你回來！”風聲裹挾着他的嘶吼掠過校園，驚起一群白鴿。

深夜的宿舍，陳暮翻出珍藏的熒光棒星星，一顆顆串成手鍊戴在腕間。“淩川，你說他會不會偷偷回來看我們？”他望着窗外的月光喃喃。趙淩川抱着吉他輕輕撥弦，跑調的《夜空中最亮的星》在走廊回蕩，三個房間的燈光始終為那個未歸的人亮着。

高考前最後一次班會，班主任讓大家寫下心願。林淮煜在紙條上寫滿“秦悸宇”的名字，疊成紙飛機扔向窗外；陳暮畫了四個手拉手的小人，其中一個被塗得很重；趙淩川寫下：“願所有等待，都有回響。”

當教學樓的鐘聲敲響倒計時“1天”，三人站在藍花楹樹下。林淮煜撫摸着樹幹上他們刻下的“LY+QJY”，金屬鍊與樹皮碰撞出清脆的聲響。“阿宇，”他對着空蕩的枝桠說，“明天，我會在考場寫下我們的未來。”藍花楹在風中簌簌作響，仿佛是遙遠的回應。