畢業典禮那日，藍花楹開得格外絢爛，卻掩不住三人眼底的落寞。林淮煜穿着熨燙筆挺的白襯衫，金屬鍊規規矩矩藏在衣領裡，捧着畢業證書的手卻無意識摩挲着封皮邊緣——那裡還留着秦悸宇曾經畫的小藍花楹塗鴉。

陳暮的學士帽被風吹跑，他追着帽子跑過操場，突然在接力賽的起點線前停下。陽光透過雲層灑在塑膠跑道上，恍惚間他又看見秦悸宇握着接力棒向他奔來，耳邊似乎還回蕩着那句“接着！”。等他撿起帽子時，鏡片早已蒙上一層水霧。

趙淩川抱着秦悸宇留下的吉他走上舞台，琴弦在陽光下泛着冷光。“這首歌，送給我最重要的朋友。”她的聲音在禮堂裡顫抖，跑調的《夜空中最亮的星》響起時，台下不少同學跟着哼唱，唯有林淮煜和陳暮紅着眼眶，死死盯着舞台角落，仿佛下一秒那個熟悉的身影就會抱着吉他出現。

散場時，林淮煜拒絕了所有慶功宴的邀約，獨自來到天台。三年來他每天都會來這裡，在同樣的位置刻下新的劃痕，如今斑駁的牆面上密密麻麻全是“等你”“歸期”。他掏出珍藏的合照，指尖撫過秦悸宇的笑臉，突然将照片貼在胸口：“阿宇，我考上了你最想去的大學，你在哪？”

陳暮在收拾儲物櫃時，發現秦悸宇遺落的半塊橡皮。橡皮上還留着兩人上課時偷偷刻的“兄弟”字樣，邊角被磨得發亮。他攥着橡皮沖到校外的奶茶店，點了四杯珍珠奶茶——兩杯全糖，兩杯三分甜，和當年四人的喜好一模一樣。捧着冰涼的奶茶站在街頭，他對着熙熙攘攘的人群輕聲說：“小宇，我開了家甜品店，等你來當試吃員。”

趙淩川把秦悸宇的鐵盒鄭重地收進行李箱，裡面的每一張照片、每一句留言都被她抄錄在日記本裡。臨走前，她在宿舍樓下的藍花楹樹上系滿寫着祝福的絲帶，其中一條粉色絲帶上歪歪扭扭寫着：“無論多遠，我們的青春永遠有你的位置。”

大學開學那天，林淮煜在新生群裡發了條消息：“尋人啟事：秦悸宇，身高178，冷白皮，笑起來有顆虎牙，見到請聯系。”消息很快被刷屏，但他每天都會頂起這條沉底的消息。陳暮的甜品店開業時，特意在門口挂了塊小黑闆：“第四份甜品永遠免費，留給最重要的人。”趙淩川加入了吉他社，每次演出前都會對着後台輕聲說：“小宇，這次換我當你的觀衆。”

深夜的城市，三個不同方向的窗口亮起燈光。林淮煜翻看着高中相冊，陳暮擦拭着接力賽的獎牌，趙淩川輕撫着吉他弦。他們知道，有些等待或許漫長，但那些共同度過的夏天，那些未拆封的約定，早已在時光裡生根發芽，總有一天會沖破陰霾，迎來重逢的花期。