深秋的攝影棚裡，林淮煜摩挲着衣角，金屬鍊在西裝内襯下若隐若現。"淩川，你确定這個悸霄靠譜？"他盯着牆上挂着的獲獎攝影作品，那些光影交錯的畫面裡，總像藏着某人清冷的影子。陳暮湊過來，T恤上還沾着甜品店的奶油漬："聽說他拿過國際大獎，不過...怎麼名字聽着這麼耳熟？"

趙淩川剛要開口，攝影棚的門突然被推開。冷風裹挾着寒意湧進來，男人邁着長腿緩步而入，黑色口罩遮住大半張臉，隻露出的眉眼冷若冰霜。他的狼尾發型随着步伐輕晃，深色襯衫袖口随意卷起，右眼角的紅痣在冷光燈下格外醒目——左眼角不知何時也多出一顆對稱的痣，像是刻意為之的标記。

"悸老師！"助理小跑着迎上去，"這三位是您今天的客戶。"男人微微颔首，聲音像浸在冰水裡："站位。"林淮煜心髒猛地一跳，這個單字尾音的上揚弧度，和記憶裡的人如出一轍。陳暮更是瞪大了眼睛，死死盯着男人骨節分明的手指——那雙手正握着相機，姿勢和秦悸宇擺弄吉他時一模一樣。

"林先生，看鏡頭。"悸霄突然開口，鏡片後的目光掃過林淮煜頸間若隐若現的金屬鍊。林淮煜喉結滾動，柑橘香水混着緊張的氣息在空氣中彌漫："悸...悸老師，我們能不能拍張互動的？就像朋友那樣。"話落，他故意擡手去夠陳暮的肩膀，餘光卻緊盯着鏡頭後的人。

悸霄的手指在快門鍵上停頓半秒，随即按下："下一個動作。"全程他都站在三米開外，黑色馬丁靴像釘在地面，任由三人想盡辦法搭話，也隻是用單字回應。當趙淩川試着提起藍花楹時，男人突然轉身調整燈光，冷聲道："光線不對。"

拍攝結束，悸霄摘下口罩喝水的瞬間，林淮煜看清他下颌線的弧度，呼吸驟然停滞——那分明就是他日思夜想的臉。"悸老師！"陳暮追上去，"加個聯系方式吧？以後還想找您拍照。"男人握着手機的手指收緊，鎖屏壁紙一閃而過，竟是一片藍花楹花海。

"發助理。"他報出号碼時，尾音微微發顫。林淮煜眼疾手快拍下屏幕，卻在照片裡看到男人無名指上的銀色戒指——内側隐約刻着兩個字母"LY"。悸霄像是察覺到什麼，迅速收回手機，對助理說："送客。"

直到走出攝影棚，陳暮還在喃喃自語："他好帥...但那眼神，像是能把人凍成冰。"趙淩川攥着手機，新添加的好友頭像是一片漆黑："你們發現了嗎？他連眨眼頻率都變了，以前小宇緊張時會快速眨眼，現在..."她聲音漸弱，看着遠處高樓玻璃幕牆上倒映的影子，那裡面分明是悸霄轉身望向他們的瞬間。

林淮煜低頭看着手機裡模糊的戒指照片，金屬鍊突然纏住手指，勒出紅痕。他想起秦悸宇曾說"真正的喜歡藏不住"，此刻卻對着這個近在咫尺又遠在天涯的人，連一句"好久不見"都不敢說出口。深秋的風卷起落葉，将三人的倒影與悸霄的影子短暫重疊，又迅速吹散。

深秋的暮色裹着細雨落下，秦悸宇将黑色口罩又往上提了提，帽檐壓得幾乎遮住眼睛。他抱着相機包疾步往工作室走，皮鞋踩在積水裡濺起細碎水花。拐過巷口時，金屬鍊的輕響突然刺破雨聲——他猛地頓住，林淮煜的柑橘香混着潮濕空氣撲面而來。

“阿宇！”陳暮的喊聲讓他渾身血液凝固。轉身瞬間，他撞進三雙帶着震驚與狂喜的眼睛。林淮煜的手還懸在半空，指尖似乎還保持着想要觸碰他的姿勢；趙淩川手裡的奶茶潑出大半，在地面暈開褐色水痕。