秦悸宇喉結滾動，三年來無數次排練過的重逢台詞此刻全化作空白。他後退半步，鞋底在青石闆上打滑：“認錯人了。”話音未落，林淮煜已經跨前一步，金屬鍊随着動作晃出冷光：“你的右耳後有顆朱砂痣，怎麼會認錯？”

這句話像一記重錘砸在秦悸宇心口。他猛地轉身狂奔，黑色風衣在風裡獵獵作響。身後傳來急促的腳步聲，陳暮的呼喊穿透雨幕：“小宇！别跑！”拐進工作室所在的大廈時，他幾乎是撞開旋轉門沖進去，電梯門合上的刹那，他看見林淮煜蒼白的臉貼在玻璃上，琥珀色的眼睛裡盛滿痛楚。

“悸老師！”助理被他撞得踉跄，“您臉色好差......”秦悸宇沖進工作室，将相機包狠狠砸在沙發上。隔音極好的房間裡，他粗重的喘息聲顯得格外清晰。抓起桌上的藍花楹标本，他盯着幹枯的花瓣突然笑出聲，笑聲卻帶着破碎的哭腔：“我靠，怎麼是他們，我運氣他媽那麼差？”

工作室的落地窗外，雨勢突然變大。秦悸宇扯開領帶，脖頸處暴起青筋。三年來好不容易築起的防線，在那聲“阿宇”裡轟然崩塌。他想起林淮煜最後看他的眼神，想起陳暮追來時喊破音的嗓子，指節無意識摩挲着無名指上的戒指——那是他偷偷買的，内側刻着的“LY”早已被磨得發亮。

“張姐，”他突然開口，聲音冷得像淬了冰，“去樓下攔住他們。告訴他們，以後别來了，也不要靠近這裡。”助理看着他發紅的眼眶，欲言又止：“可是......”“去！”秦悸宇抓起椅子上的黑色外套甩在肩頭，金屬紐扣撞擊聲清脆又刺耳。

樓下大廳裡，林淮煜三人被保安攔在旋轉門外。雨水順着陳暮的發梢滴落，他還在對着緊閉的電梯門喊：“小宇！我們就想和你聊聊！”趙淩川拽住他的胳膊，聲音發顫：“别喊了，他不會出來的......”話音未落，助理撐着黑傘從電梯裡出來，冷漠的聲音混着雨聲傳來：“悸老師說，讓三位離開。”

林淮煜突然抓住助理的手腕：“他在哪？讓我見他！”助理抽回手，從包裡掏出張名片：“這是工作室的預約電話，除此之外，請勿騷擾。”轉身時，她聽見身後傳來壓抑的哽咽，是陳暮在喃喃自語：“為什麼啊......明明都找到了......”

雨幕中，秦悸宇站在二十樓的落地窗前，看着三人失魂落魄地消失在街角。他摘下口罩，對着玻璃哈出白霧，用指尖顫抖着畫了朵藍花楹。霧氣散去的瞬間，樓下突然傳來汽車鳴笛，他猛地後退半步，後腰撞上茶幾，相框應聲落地——那是他偷偷拍的四人高中合照，被他藏在抽屜深處，邊角早已被摩挲得發毛。

“阿煜......”他終于摘下戒指貼在胸口，淚水砸在金屬表面，“對不起，對不起......”窗外的雨越下越大，仿佛要将這個失控的黃昏徹底沖刷幹淨。