深秋的雨斷斷續續下了整周，秦悸宇盯着日程表上難得的空白，手指無意識摩挲着隐隐作痛的胃。工作室落地窗外，枯葉裹着雨水在街道上打轉，他想起高中時每逢雨天，林淮煜總會變魔術般掏出溫熱的姜茶。

“悸老師，您三點還有個選片會。”助理的聲音打斷思緒。秦悸宇摘下黑框眼鏡擦拭，鏡片後的目光落在手機日曆上——今天是林淮煜他們三人固定的兼職日。指尖在抽屜裡摸索到皺巴巴的胃藥說明書，他鬼使神差地将藥盒塞進風衣口袋，抓起車鑰匙匆匆出門。

藥店的冷氣混着消毒水味道撲面而來。秦悸宇站在腸胃藥貨架前，目光掃過熟悉的藥盒包裝。三年前為了不讓林淮煜發現，他總偷偷買最小劑量的藥片，此刻卻鬼使神差地拿起最大盒裝。“先生，這款藥對慢性胃炎效果很好。”店員的聲音驚得他後退半步，口罩下的喉結滾動着咽下苦澀。

結完賬時，玻璃門外突然傳來金屬鍊輕響。秦悸宇猛地轉身，透過水霧氤氲的玻璃，看見林淮煜抱着文件袋站在馬路對面。少年的西裝肩頭洇着雨漬，金屬鍊随着動作在襯衫領口若隐若現，他正仰頭看藥店的招牌，琥珀色的眼睛裡映着秦悸宇倉皇躲避的倒影。

心髒幾乎要撞破胸腔。秦悸宇攥着藥袋沖進旁邊的巷口，後背緊貼着潮濕的磚牆。胃藥說明書從紙袋滑落，被雨水浸濕的“每日三次”字樣變得模糊。他聽見自己劇烈的喘息聲，還有越來越近的腳步聲——是陳暮的笑聲，混着趙淩川叮囑“别把文件淋濕”的嗔怪。

“阿煜，那不是剛才攝影棚的藥店？”陳暮的聲音突然放大。秦悸宇屏住呼吸，看着三道影子在巷口短暫停留。林淮煜的皮鞋尖幾乎要探進巷内，金屬鍊垂落的弧度像道鋒利的傷口。“走吧，”趙淩川的聲音帶着歎息，“他不想見我們......”

腳步聲漸漸遠去，秦悸宇癱坐在積水裡。胃藥盒被雨水泡得發脹，他顫抖着拆開包裝，幹澀的喉管吞咽着藥片，苦澀在舌尖蔓延。手機在口袋裡震動，是工作室助理發來消息：“悸老師，選片客戶提前到了。”他盯着屏幕上跳動的光标，輸入框裡不自覺打出“阿煜”兩個字，又全部删掉。

回到工作室時，選片室的空調嗡嗡作響。秦悸宇盯着電腦屏幕上的婚紗照，新娘戴着的藍花楹頭冠刺得他眼眶發酸。客戶突然指着照片驚呼：“悸老師，您右眼角的痣和新郎好像！他說這是照着初戀情人點的......”

這句話讓秦悸宇的鼠标重重磕在桌面上。他摘下口罩喝水，露出下颌線處新添的疤痕——那是去年胃出血暈倒時，磕在洗手台邊緣留下的。助理突然敲門：“悸老師，外面有人找。”

門縫外，林淮煜舉着還在滴水的紙袋，裡面隐約露出胃藥盒的包裝。“藥店店員說，有人落下東西。”他的聲音沙啞，目光死死鎖在秦悸宇泛紅的眼眶上，“阿宇，你的胃病......”

“送錯了。”秦悸宇猛地關門，後背抵着門闆滑坐在地。胃藥在腹中翻湧，卻壓不住心口的鈍痛。他聽見林淮煜在門外低語：“我每天都來，直到你肯見我。”金屬鍊輕響漸漸消失在走廊盡頭，而他攥着口袋裡的戒指，任由淚水滴落在胃藥說明書的褶皺裡。