"根據認知行為療法，"柏崇嶼将新收集的彩色橡皮推到兩人課桌中間，"重複積極行為能強化神經突觸連接。"他的鋼筆尖懸在概率計算紙上，"比如每天創作一個不悲傷的故事。"

錦書澈的刀尖頓了頓，在橡皮翅膀上刻出細密的紋路："理性主義者開始研究心理學了？"他突然抓起柏崇嶼的手，美工刀劃過對方掌心，"疼嗎？這證明你的公式救不了任何人。"

血液滲出來的瞬間，柏崇嶼反而笑了。他打開随身急救包，熟練包紮傷口："你割的角度偏離動脈3.7厘米，"撕下創可貼時故意扯了下少年的袖口，"說明潛意識裡，你還不想徹底毀掉可能性。"

文學社與數學組的聯合活動在暴雨中展開。瑾珩川舉着喇叭躲在屋檐下："即興創作+速算挑戰！文學組先出題！"江嶼昂搖晃着新研制的"靈感噴霧"，紫色霧氣裡混着薄荷清香。

錦書澈盯着雨幕，在稿紙上寫下："被困在永夜的旅人，該如何證明黎明存在？"柏崇嶼的鋼筆立刻在旁側疾書："通過計算地球自轉周期，觀測恒星位移，建立日出概率模型..."

"錯。"錦書澈突然搶過草稿紙，雨水打濕字迹，"當他不再執着于證明，而是開始生火取暖時，黎明就來了。"他擡頭望向柏崇嶼，瞳孔裡倒映着對方錯愕的神情，"你的公式裡，永遠少了'感受'這個變量。"

驚雷炸響的瞬間，顔景行舉着秒表出現在雨幕中："超時三分鐘！雙方各扣一分！"他的皮鞋踩過積水，日程本邊緣已經被雨水泡得發軟，"下周繼續。"

深夜的實驗室，柏崇嶼反複推演新的公式。江嶼昂突然從通風管道鑽出來，試管裡懸浮着發光的銀色顆粒："這是用錦書的橡皮屑提煉的，光譜分析顯示..."他的聲音戛然而止，柏崇嶼正在筆記本上畫着扭曲的函數圖像，每個節點都标注着錦書澈的微表情數據。

"你陷進去了。"江嶼昂将試管拍在桌上，"理性至上的柏神，居然開始研究人類情感的混沌系統。"他指着窗外，錦書澈的身影正在雨幕中徘徊，手裡攥着未完成的蝴蝶雕塑。

柏崇嶼的鋼筆尖戳破紙張。他想起白天錦書澈說的"感受"，想起那些在概率模型外失控的瞬間——錦書澈顫抖的指尖，淚水中破碎的倒影，還有此刻在雨中固執的身影。理性告訴他應該及時止損，但心跳頻率卻在背叛所有計算。

第二天清晨，錦書澈的課桌裡出現個神秘盒子。打開後，是用各色橡皮拼成的立體太陽系，行星軌道旁貼着便簽："已知孤獨是常态，求與世界共振的頻率。"他攥着橡皮太陽望向教室門口，柏崇嶼正在用概率計算器計算日出時間，晨光穿過他的銀色鏡框，在地面投下溫柔的光斑。

圖書館頂樓的秘密基地裡，瑾珩川抱着爆米花撞開暗門："我爸火鍋店贊助的！說要支持你們'治療計劃'。"他突然噤聲，牆上貼滿了柏崇嶼的概率圖表和錦書澈的暗□□，兩種截然不同的風格，卻在某個節點奇妙地交織。

江嶼昂搖晃着新研制的"勇氣試劑"："這次絕對安全！主要成分是..."他的聲音被錦書澈的笑聲打斷。少年舉起新完成的橡皮雕塑——完整翅膀的蝴蝶，翅膀上刻着細小的公式："絕望×-1=希望"。

柏崇嶼的手指懸在概率計算器上方，遲遲沒有按下确認鍵。窗外的玉蘭又落了一片，他突然發現，有些答案永遠無法通過計算得出，就像此刻胸腔裡不受控制的悸動，正在突破所有理性的邊界。