梅雨季節的潮氣滲入明理學院的每道縫隙，柏崇嶼的概率計算器按鍵開始發黏。他擦了擦鏡片，目光落在前排錦書澈的後頸——少年正用紅筆在詩集空白處塗鴉，蜿蜒的荊棘沿着頁碼吞噬文字。

"根據濕度對電子産品的影響公式，"柏崇嶼将防潮劑放在兩人課桌中間，"你的詩集黴變概率已經達到78%。"他頓了頓，"就像你拒絕接受幫助的固執。"

錦書澈的筆尖劃破紙張，露出底下泛黃的舊報紙：火災新聞，配圖裡穿碎花裙的女孩正在尖叫。"你看，"他扯下那頁報紙，"所有美好的東西都會被焚毀。"突然抓起防潮劑砸向窗戶，玻璃震出細密的裂紋。

柏崇嶼彎腰撿起報紙碎片，發現背面用鉛筆寫滿相同的字："對不起"。記憶閃回老圖書館那夜，錦書澈失控時喊出的"都是我的錯"。他打開概率計算器，輸入新的變量：童年創傷、幸存者内疚、自我懲罰傾向。當屏幕跳出"自毀風險91%"時，鋼筆在掌心留下深深的壓痕。

校園藝術節的籌備會議上，瑾珩川把策劃書拍在桌上："我們要搞個跨界展覽！數學公式+文學意象，絕配！"江嶼昂搖晃着發光顔料："我研發了遇熱變色的塗料，情緒越激烈顔色越鮮豔！"

錦書澈突然起身，椅子在地面劃出刺耳聲響："藝術是謊言，就像你們說的所有'美好'。"他撞開會議室的門，暴雨瞬間澆透單薄的校服。柏崇嶼抓起傘追出去，在紫藤花架下截住少年。

"克萊因瓶沒有内外之分，"柏崇嶼扯開領帶纏住錦書澈凍得發紫的手腕，"就像痛苦和希望，本就是同一種存在。"他翻開随身筆記本，裡面貼滿了錦書澈的橡皮雕塑照片，每張照片旁都寫着對應的數學解析，"你以為自己在雕刻絕望，其實..."

"夠了！"錦書澈揮開他的手，傘骨應聲而斷，"你永遠不懂！那場火是因為我藏起了滅火器！"少年的嘶吼混着雨聲，"我活該被燒死！"

柏崇嶼的呼吸停滞。他突然想起江嶼昂說過的"勇氣試劑"，想起瑾珩川偷偷塞來的心理輔導資料。理性告訴他此刻應該保持冷靜，但心跳聲震得耳膜生疼。他猛地抓住錦書澈的肩膀，在對方錯愕的注視下，将冰涼的唇貼了上去。

時間在暴雨中凝固。錦書澈瞪大的眼睛裡，倒映着柏崇嶼泛紅的眼眶。當理智回歸，柏崇嶼後退半步，喉結劇烈滾動："這是...非常規幹預手段。"他的聲音發顫，"根據最新研究，強烈的情感沖擊能..."

"騙子。"錦書澈的手指撫上嘴唇，眼淚混着雨水滑落，"理性主義者也會說謊。"他突然轉身狂奔，消失在雨幕深處。柏崇嶼握着斷裂的傘骨站在原地，概率計算器從口袋滑落，屏幕上的數字永遠停留在"未知"。

深夜的實驗室，江嶼昂看着柏崇嶼布滿血絲的眼睛，默默遞過杯冒着藍光的液體："特制鎮靜劑，主要成分是..."他的聲音被玻璃器皿的碎裂聲打斷。柏崇嶼将所有概率圖表撕成碎片，那些用紅筆标注的錦書澈的數據，此刻在地面拼湊成破碎的星圖。

"我失敗了。"柏崇嶼盯着掌心的傷口，那是被撕碎的圖紙劃破的，"所有公式都失效了。"他突然笑起來，笑聲裡帶着哭腔，"原來人類情感，真的是最無解的混沌系統。"

第二天清晨，錦書澈的課桌裡出現個克萊因瓶造型的玻璃容器，裡面漂浮着二十三個發光的橡皮太陽。容器底部壓着張字條："我算錯了最重要的變量——我。"他攥着容器望向教室門口，柏崇嶼的座位空着，銀色鏡框留在課桌上，反射着窗外陰晴不定的天光。

校園廣播突然響起瑾珩川的咆哮："全體注意！藝術展提前到今天！不管發生什麼，都給我滾到體育館來！"江嶼昂的聲音混着電流："特别提醒錦書同學，你的展區...可能會有點驚喜。"

體育館内，巨大的幕布緩緩拉開。錦書澈的暗□□手稿與柏崇嶼的概率公式在光影中交織，江嶼昂的發光塗料随着溫度變化呈現出不同色彩。當聚光燈照亮角落的展台時，錦書澈的呼吸停滞了——那裡擺放着用橡皮和玻璃拼湊的克萊因瓶，瓶中倒影裡，絕望與希望正在永恒纏繞。

晨光穿透教室百葉窗，在錦書澈的課桌上切割出明暗交錯的條紋。他攥着克萊因瓶造型的玻璃容器，指甲深深掐進掌心——自那天暴雨後，他已經逃了整整三天課。