教室門被推開的瞬間，粉筆灰簌簌落下。柏崇嶼正站在講台上整理數學競賽資料，銀色鏡框下的黑眼圈比往常更深，白襯衫第二顆紐扣不自然地歪斜着。當他瞥見門口的身影，握着教案的手指突然收緊，概率計算器從指間滑落，在地面敲出清脆的聲響。

"根據考勤記錄，"柏崇嶼彎腰撿起計算器，聲音像繃緊的弦，"連續曠課超過三天會觸發自動休學預警。"他将最新的拓撲學筆記推到兩人課桌中間，紙張邊緣還殘留着昨夜塗改的痕迹，"第17頁的黎曼曲面證明，需要你文學化的解構視角。"

錦書澈盯着筆記本上被紅筆反複圈畫的批注，那些公式間隙密密麻麻寫着"這裡或許可以用隐喻"、"嘗試加入時間維度的詩意"。他突然抓起鋼筆，在空白處寫下："數學家也開始學寫詩了？"筆尖劃破紙張的力道，卻比往常輕了許多。

課間操鈴聲響起時，瑾珩川抱着籃球撞開教室後門："兩位祖宗！化學實驗室要炸了！江嶼那瘋子說..."話音未落，整棟樓突然劇烈震顫，紫色煙霧從通風口噴湧而出。柏崇嶼條件反射地扯過錦書澈的手腕，将人護在課桌下方，金屬鏡框在撞擊中歪到一邊。

"根據爆炸沖擊波的擴散模型，"柏崇嶼的聲音混着警報聲，"我們現在處于安全區域，但..."他的話語被錦書澈突然湊近的氣息打斷。少年的天然卷發掃過他的下巴，帶着雨後泥土的氣息。

"你在發抖。"錦書澈盯着對方泛紅的耳尖，"理性主義者也會害怕？"他的手指無意識摩挲着柏崇嶼手背上的舊傷疤——那是上次保護他時留下的。

警報解除後，化學實驗室一片狼藉。江嶼昂頂着爆炸頭，試管碎片在他口袋裡叮當作響："新型情緒催化劑！本來想給你們制造浪漫場景..."他的聲音戛然而止，柏崇嶼正用鑷子小心翼翼夾起錦書澈落在地上的鋼筆，而錦書澈則在收集被炸成齑粉的橡皮碎屑。

"這些碎片，"錦書澈将粉末裝進玻璃瓶，"或許能拼成新的形狀。"他突然轉身面對柏崇嶼，"就像你說的...混沌中也存在秩序。"

暮色漫進教室時，柏崇嶼發現錦書澈正在修改他的數學論文。少年用紅筆在"結論"部分寫道："所有公式的盡頭，都是等待被賦予意義的符号。"他的呼吸突然急促起來，概率計算器顯示的心率數值不斷攀升，這是他從未計算過的異常波動。

"你的計算有誤。"錦書澈将論文推回來，指尖在"貝葉斯公式"段落停頓，"人類的情感更新，從來不是線性過程。"他掏出克萊因瓶，裡面的橡皮太陽在夕陽下折射出細碎的光，"就像這個沒有盡頭的循環。"

柏崇嶼的鋼筆尖在紙上洇出墨團。他想起昨夜反複推演的情感模型，所有數據都在指向同一個危險結論：當他試圖用貝葉斯定理更新與錦書澈的關系時，輸入的每個新證據都在不斷修正他對"理性"的定義。

晚自習的鈴聲響起，錦書澈收拾書包時，一張泛黃的照片從詩集裡滑落。柏崇嶼彎腰撿起，照片上穿碎花裙的女孩抱着黑貓，背景是棟完好無損的木屋——與他見過的火災新聞截然不同。

"那是赝品。"錦書澈的聲音很輕，"我親手僞造的'完美記憶'。"他突然笑了，這是柏崇嶼第一次見他露出不帶嘲諷的笑容，"但或許，就像你的公式說的...錯誤也是真相的一部分。"

教室的燈光突然熄滅，應急燈的綠光中，柏崇嶼看見錦書澈的眼睛亮得驚人。少年伸手扶正他歪斜的鏡框，指尖在金屬邊緣停留了半秒："明天，繼續解那道未解的方程式？"

柏崇嶼的喉結滾動着，概率計算器在口袋裡瘋狂震動。他聽見自己說："這次，允許誤差存在。"窗外的月光漫進來，将兩個影子重疊成複雜的函數圖像，在某個未知的象限，開始新的疊代。