梅雨持續的第三周，明理學院的走廊彌漫着潮濕的黴味。柏崇嶼在儲物櫃前駐足，發現自己的概率計算器旁多了個玻璃罐——裡面漂浮着二十三個用橡皮屑捏成的音符，每一個都标注着不同的頻率數值。

"根據傅裡葉變換原理，"錦書澈的聲音從身後傳來，天然卷發垂落遮住半邊眼睛，"任何周期性函數都能拆解成無數正弦波的疊加。"他将詩集拍在儲物櫃上，扉頁夾着的診斷書邊緣已被摩挲得毛糙，"就像我支離破碎的人生。"

柏崇嶼轉動着鋼筆，金屬筆身凝着細密的水珠："你選擇記錄這些頻率，本身就在創造新的波形。"他推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過錦書澈校服袖口若隐若現的繃帶，"上周心理輔導記錄顯示，你主動延長咨詢時間27分鐘。"

錦書澈突然笑出聲，笑聲驚飛了窗台上的麻雀："理性主義者開始研究人類行為學了？"他猛地扯開袖口，舊傷疤與新結痂交錯，"來，用你的公式計算下，我距離徹底崩壞還有多少個标準差？"

午休時分的天台，瑾珩川抱着火鍋底料撞開鐵門："我爸說治愈系美食能改變腦内多巴胺分泌！"他的聲音戛然而止，柏崇嶼正在用概率計算器分析錦書澈的塗鴉，而錦書澈則将橡皮削成尖銳的三角，在金屬護欄上刻着扭曲的五線譜。

江嶼昂從通風管道探出頭，試管裡懸浮着熒光藍的液體："最新研發的情緒穩定劑，主要成分是..."話未說完，錦書澈突然将橡皮三角擲向夜空，碎片在雨中劃出危險的弧線。

"夠了！"柏崇嶼抓住少年的手腕，鋼筆在掌心留下深深的壓痕，"你在故意制造失控變量。"他翻開随身筆記本，裡面貼滿了錦書澈不同階段的作品對比圖，"從骷髅到蝴蝶，再到現在的音符，這些轉變的數學期望..."

"數學期望？"錦書澈突然湊近，溫熱的呼吸掃過對方耳畔，"你的公式裡永遠沒有'崩潰時刻'這個解。"他的聲音突然哽咽，"就像我永遠無法計算，該用多少眼淚才能洗清那場火..."

暴雨傾盆而下，柏崇嶼的白襯衫很快被澆透。他想起心理老師說的"暴露療法"，卻在觸碰到錦書澈顫抖的肩膀時，所有理性策略土崩瓦解。他扯開領帶纏住對方正在滲血的掌心："那就别計算了，"他的聲音混着雨聲，"讓我當你的臨時錨點。"

深夜的實驗室，江嶼昂看着柏崇嶼用傅裡葉變換分析錦書澈的情緒波動曲線，幽幽開口："你知道嗎？當人陷入情感漩渦時，所有數學模型都會失效。"他晃了晃新調制的藥劑，"就像這瓶永遠測不準濃度的溶液。"

柏崇嶼的筆尖頓在曲線圖上，某個異常峰值旁寫着"天台失控事件"。他想起錦書澈泛紅的眼眶，想起自己不受控制的心跳，概率計算器顯示的誤差值正在突破臨界範圍。理性告訴他應該保持距離，但記憶中那聲壓抑的嗚咽，卻在不斷幹擾他的計算邏輯。

第二天清晨，錦書澈的課桌裡出現個八音盒。打開後，用橡皮雕刻的齒輪緩緩轉動，奏出斷斷續續的《卡農》。底座壓着張便簽："已知崩潰頻率=X，求重建秩序的周期。"他攥着八音盒望向教室門口，柏崇嶼正在擦拭銀色鏡框，晨光穿過鏡片，在地面投下細碎的光斑——那是傅裡葉變換無法解析的溫柔。

校園廣播突然響起瑾珩川的怒吼："文學數學聯合展覽延期！全體主創立刻到美術教室集合！"江嶼昂的聲音混着電流："特别提醒某兩位，這次的展品...可能會引發量子級别的情感震蕩。"

美術教室裡，巨大的幕布遮蓋着神秘裝置。錦書澈的暗□□手稿與柏崇嶼的數學公式在投影儀下交織，而江嶼昂的熒光藥劑正在牆面蔓延，随着溫度變化呈現出不同的情緒光譜。當幕布緩緩拉開，所有人的呼吸停滞了——那是用橡皮、齒輪和發光液體組成的動态傅裡葉變換模型，每一個波形的起伏，都對應着錦書澈作品裡的情感峰值。

"這是我們共同的波形圖。"柏崇嶼的聲音在寂靜中響起，他的手指無意識摩挲着概率計算器，"或許不完美，但..."

"但足夠獨特。"錦書澈接過話頭，指尖撫過裝置上刻着的頻率數值，"就像混沌中誕生的秩序，錯誤裡生長的真相。"他突然笑了，這次的笑容讓柏崇嶼的概率計算器顯示出從未有過的異常波動——那是理性之外，正在萌芽的未知變量。

晨霧未散的街道泛着青灰色，錦書澈裹緊校服外套站在早餐鋪前。蒸籠騰起的白霧模糊了視線，他盯着玻璃櫃裡的豆沙包，喉結不受控地滾動——這是他三年來第一次主動靠近早餐攤。