夜幕籠罩城市，錦書澈站在家門口，鑰匙插入鎖孔的瞬間，手不受控地顫抖起來。玄關處積灰的相框裡，穿碎花裙的小女孩笑容燦爛，與記憶中沖天的火光重疊。他踢開腳邊散落的藥盒，抗焦慮藥片在月光下泛着冷白的光。

書桌抽屜深處，退學申請表已經簽好名字，旁邊壓着柏崇嶼送的彩色橡皮。錦書澈抓起黑色記号筆，在橡皮上狠狠劃下十字，卻在觸及那抹代表希望的明黃色時，筆尖突然斷裂。窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下，他蜷縮在地闆上，聽着雨聲中仿佛夾雜着火焰燃燒的噼啪聲。

同一時刻，柏崇嶼坐在整潔的書房裡，面前攤開的概率圖表鋪滿桌面。他第三次調整情感模型參數，計算器屏幕藍光映照着他緊鎖的眉頭。母親的聲音從門外傳來："又在研究那些沒用的東西？明天的奧數競賽..."話音未落，房門被重重關上。

他抓起手機，看着與錦書澈的聊天界面停留在早餐計劃的讨論。顫抖的手指在對話框裡輸入又删除，最終隻發送了條天氣預警：【暴雨橙色預警，關好窗戶】。發送成功的瞬間，概率計算器顯示焦慮指數突破曆史峰值。

深夜兩點，錦書澈的手機突然震動。是柏崇嶼發來的圖片——二十三個橡皮太陽被擺成心形，配文：【根據泰勒展開式，任何函數都能無限逼近理想狀态】。錦書澈盯着屏幕，眼淚砸在手機上，模糊了那些倔強的光影。

他顫抖着撥通電話，沒等對方開口就嘶吼道："為什麼要逼我相信希望？！那場火...那些尖叫...我永遠都..."哽咽讓話語支離破碎。電話那頭傳來急促的腳步聲，柏崇嶼的聲音混着風雨："别動，我馬上到。"

半小時後，渾身濕透的柏崇嶼出現在門口。他懷裡的概率計算器裹着塑料袋，完好無損，而自己的白襯衫卻緊貼在身上。錦書澈看着他狼狽的模樣，突然笑出聲："理性主義者也會做這麼不理智的事？"

"這是經過計算的。"柏崇嶼抹去臉上的雨水，從口袋掏出密封袋，裡面是被仔細烘幹的橡皮音符，"當你處于危險狀态時，我出現的必要性為100%。"他頓了頓，鏡片後的目光堅定，"就像泰勒展開式需要無限項才能精準，你也值得無數次被靠近。"

錦書澈的手指撫過那些脆弱的音符，想起白天早餐時的溫度。雷聲再次炸響，他突然抓住柏崇嶼的手腕："證明給我看，"聲音沙啞，"證明這個世界不全是謊言。"

柏崇嶼的喉結滾動，他輕輕掰開錦書澈緊握的拳頭，将體溫傳遞過去："好。從現在開始，我們重新推導人生的公式。"窗外的雨漸漸變小，兩個身影在月光下交織，像未完成的泰勒展開式，在無限延伸中尋找完美的收斂。

暴雨後的空氣裹挾着潮濕的鐵鏽味，柏崇嶼蹲在錦書澈家斑駁的地闆上，用概率計算器測量窗棂漏雨的角度。錦書澈抱着膝蓋縮在角落，看着少年認真計算修補方案的背影，喉結滾動着咽下酸澀。月光透過雲層，在兩人之間拉出一道銀灰色的分界線。