“根據流體力學公式，”柏崇嶼撕下襯衫下擺堵住裂縫，布料摩擦聲在寂靜中格外清晰，“用三個塑料瓶和膠帶能暫時解決漏水問題。”他推了推下滑的眼鏡，鏡片後的目光突然銳利，“但更重要的是——你為什麼不告訴我，你獨自住在火災後的舊宅？”

錦書澈的手指深深掐進掌心，結痂的傷口再次滲出血珠。記憶如潮水翻湧：火焰舔舐着天花闆的聲響、母親絕望的哭喊、消防員強行拽走他時的劇痛。“告訴你又能改變什麼？”他扯出冷笑，抓起地上的藥瓶狠狠砸向牆壁，“所有的補救措施，不過是給腐爛的傷口貼創可貼。”

柏崇嶼的鋼筆在掌心刻出月牙形的痕，這是他面對失控情緒時的應急機制。他彎腰撿起散落的藥片，突然想起心理老師說過的“暴露療法”。“你害怕觸碰過去，就像害怕計算負數的平方根。”他将藥片重新裝進瓶子，金屬瓶蓋旋緊的聲音在寂靜中回響，“但數學裡存在虛數，人生也可能有超越現實的解法。”

窗外的蟬鳴突然變得刺耳，錦書澈猛地沖向陽台，潮濕的風掀起他單薄的衣角。柏崇嶼緊随其後，在少年翻出欄杆的瞬間，精準扣住他的手腕。兩人重心失衡，重重摔在鏽迹斑斑的鐵架上，錦書澈的後背硌在尖銳的凸起物上，卻突然笑出聲：“理性主義者要開始計算自殺成功率了？”

“不。”柏崇嶼的呼吸掃過他耳畔，帶着薄荷糖的清涼，“我在計算我們的共振頻率。”他的手指按住錦書澈劇烈跳動的脈搏，概率計算器在口袋裡瘋狂震動，“當兩個絕望的波形相遇，有可能産生新的——”

“别說了！”錦書澈的眼淚砸在柏崇嶼手背上，“你根本不懂！我親手鎖上了滅火器的櫃門，我才是害死她們的兇手！”這句話像枚炸彈，在夜空中炸開。柏崇嶼的瞳孔驟縮，終于明白那些暗□□裡反複出現的“牢籠”意象從何而來。

夜風呼嘯着灌進陽台，柏崇嶼突然松開手，從口袋掏出把美工刀。在錦書澈驚恐的注視下，他劃開自己的掌心，鮮血滴落在鏽迹上，開出詭異的花。“疼嗎？”他将帶血的手按在錦書澈顫抖的唇上，“這證明你還活着，證明錯誤可以被重新定義。”

錦書澈的牙齒深深陷進對方掌心，鹹腥的血味在口腔蔓延。柏崇嶼卻紋絲不動，隻是盯着他通紅的眼睛：“你看，我們都在流血，這就是共振的開始。”他的聲音混着雨聲，“從現在起，你的錯誤由我來計算，你的絕望...分我一半。”

遠處傳來救護車的鳴笛，錦書澈突然崩潰般抱住這個渾身濕透的少年。柏崇嶼的概率計算器顯示着從未出現過的數值——那是超越理性與悲觀的，屬于兩個人的混沌公式。當黎明的第一縷光刺破雲層，他們的影子在地闆上交織成克萊因瓶的形狀，沒有起點，也沒有終點。