晨光斜斜切進破舊的陽台，在柏崇嶼染血的掌心鍍上層金邊。錦書澈松開咬出齒痕的傷口，沙啞開口："還不回去嗎？"他别過臉，不想讓對方看見自己泛紅的眼眶，卻瞥見少年校服下擺結着的鹽漬——那是昨夜暴雨與汗水混合的痕迹。

柏崇嶼用紙巾随意纏住傷口，概率計算器的藍光在破曉時分格外刺目："根據柯西收斂準則，"他頓了頓，故意放慢語速觀察錦書澈的反應，"當一個數列滿足特定條件，無論經曆多少項波動，最終都會趨向極限。"他将計算器屏幕轉向對方，上面跳動着混亂的數值，"而你我，現在正處于最劇烈的震蕩區間。"

錦書澈抓起地上的美工刀，刀刃抵在柏崇嶼的銀框眼鏡邊緣："所以理性先生打算把我當成待解的數學題？"他的聲音發顫，卻在觸及少年眼底的執着時，手腕不受控地發軟，"你父親看到你這副狼狽模樣，會用怎樣的投資回報率公式計算？"

這句話如同一記重錘。柏崇嶼的瞳孔微微收縮，想起今早出門前父親冷硬的質問："為了個毫無價值的人荒廢競賽準備？"此刻他卻鬼使神差地笑了，鏡片後的目光帶着破釜沉舟的決然："我重新定義了'價值'——你歇斯底裡的模樣，比任何完美答案都更接近真實。"

廚房突然傳來瓷碗碎裂的聲響。錦書澈猛地推開柏崇嶼沖向聲源，卻在看見滿地狼藉的瞬間僵住——櫥櫃深處露出半罐發黑的蜂蜜，那是火災前母親最愛的甜點原料。柏崇嶼默默撿起碎片，發現鋒利的瓷片上倒映着錦書澈扭曲的臉，像極了他速寫本裡那些撕裂的線條。

"别碰！"錦書澈撲過去搶奪，兩人在狹小的廚房撞翻桌椅。柏崇嶼被桌角抵住後腰，卻仍死死護着錦書澈的後腦勺，任憑對方的拳頭砸在肩頭："你根本不懂！這些都是罪證...都是我..."話未說完，突然被柏崇嶼扣住手腕按在牆上。

"我懂。"柏崇嶼的聲音混着粗重的喘息，鼻尖幾乎貼上對方顫抖的唇，"你用自毀懲罰自己，就像解不出方程的人撕碎草稿紙。"他的拇指輕輕擦過錦書澈眼角的淚痕，"但草稿紙可以重寫，人生也能..."

警報聲突然刺破空氣。錦書澈的手機在客廳瘋狂震動，屏幕亮起輔導員的來電。柏崇嶼松開手的瞬間，少年突然抓起鑰匙沖向門外，聲音被風撕碎："快走！别讓他們看到你和我..."話尾消失在樓梯拐角。

柏崇嶼望着空蕩蕩的走廊，撿起地上錦書澈遺落的詩集。泛黃的扉頁間掉出張泛黃的處方單，日期正是火災發生的前一天——上面潦草寫着"建議住院觀察"。他的概率計算器在口袋裡發出異常嗡鳴，所有精密的計算模型在此刻徹底失效。當晨光完全照亮房間，柏崇嶼終于明白，有些真相永遠無法用公式推導，正如他此刻狂亂的心跳，早已偏離了理性的軌道。

晨讀鈴撕裂潮濕的空氣時，錦書澈縮在教室後排，用課本壘起的高牆擋住柏崇嶼的視線。他摩挲着詩集裡掉出的處方單，紙角的折痕像道未愈的傷口。粉筆灰簌簌落在桌上，前排突然傳來騷動——柏崇嶼抱着一摞數學競賽資料，銀框眼鏡泛着冷光，徑直将資料砸在兩人共用的課桌上。

“根據競賽規則，”他推了推眼鏡，刻意放大的音量讓周圍同學紛紛側目，“兩人組隊參賽時，缺賽一方将扣除雙倍學分。”概率計算器在指尖翻轉，屏幕藍光映出錦書澈緊繃的下颌線，“所以從現在起，你的行蹤将被納入我的誤差修正範圍。”

錦書澈的鋼筆尖刺破草稿紙：“理性主義者開始搞人身監禁了？”他突然抓起手邊的橡皮，狠狠擲向教室後牆，骷髅形狀的碎屑飛濺在柏崇嶼白襯衫上，“不如直接用公式計算我什麼時候會徹底腐爛？”