“你為什麼要執着于修複我？”錦書澈突然擡頭，眼底布滿血絲，“哥德爾說，任何相容的形式系統都無法證明自身的完備性。我就是那個永遠不完備的悖論。”

柏崇嶼摘下眼鏡擦拭鏡片，露出罕見的脆弱：“我父親說，人的價值在于可量化的成就。”他頓了頓，金屬鏡框在陽光下折射出細碎的光，“但當我計算你每次微笑的持續時間、每次顫抖的頻率時，發現這些數據遠比任何競賽獎杯更讓我...”他的聲音突然沙啞，“更讓我想要打破所有理性規則。”

天台的鐵門被風撞開，瑾珩川抱着籃球沖進來：“顔景行查到化學試劑洩漏真相了！是有人故意...”他的聲音戛然而止，看着柏崇嶼輕輕握住錦書澈流血的手，用創可貼仔細包紮。

江嶼昂不知何時出現在樓梯口，試管裡裝着淡粉色的液體：“新研制的鎮定劑，主要成分是...”他瞥見兩人交疊的手，吹了聲口哨，“看來用不上了？”

暮色漫進走廊時，錦書澈翻開柏崇嶼的筆記本。密密麻麻的公式間隙，夾着泛黃的剪報——是關于火災救援的感人故事，每篇都用紅筆标注着“奇迹存在的證據”。他的手指撫過那些字迹，突然想起柏崇嶼說過的話：“不完備性不是缺陷，而是留給未知的留白。”

柏崇嶼的概率計算器在口袋震動，新輸入的變量正在瘋狂疊代。當錦書澈将頭輕輕靠在他肩上時，屏幕上所有冰冷的數字突然化作跳動的光點，像極了兩人第一次相遇時，窗外飄落的銀杏葉。

夜雨敲打着錦書澈家破碎的玻璃，發出不規則的聲響。他蜷縮在堆滿舊書的地闆上，月光透過窗簾縫隙，在診斷書上投下斑駁的陰影。抗焦慮藥瓶早已見底，散落的藥片像極了柏崇嶼收集的橡皮碎屑——看似零散，卻被賦予某種特殊意義。

“不完備性是留給未知的留白……”他喃喃重複着白天聽到的話，指甲深深掐進手臂上的舊傷疤。黑暗中，火災的畫面再次浮現：母親絕望的呼喊、黑貓凄厲的叫聲、以及自己顫抖着鎖上滅火器櫃門的手。那些被柏崇嶼小心翼翼撫平的記憶褶皺，此刻又在雨夜中翻湧撕裂。

手機屏幕突然亮起，是柏崇嶼發來的消息：【根據天氣預報，暴雨将持續7小時12分。建議關閉朝南的窗戶，減少感官刺激】。錦書澈盯着這條帶着精确數據的關心，突然笑出聲，笑聲在空蕩的房間裡格外刺耳。理性主義者連安慰都帶着公式的冰冷，可為什麼，他的心跳會因此漏了一拍？

他顫抖着點開柏崇嶼的朋友圈，最新動态是張照片：二十三個橡皮骷髅整齊排列在概率計算器旁，配文是“狄利克雷函數在（0,1）區間的無規律震蕩，恰如遇見你之後的心跳”。錦書澈的手指懸在屏幕上方，遲遲不敢點贊——狄利克雷函數是最經典的不連續函數，不可積分，不可預測，就像他和柏崇嶼之間搖搖欲墜的羁絆。

窗外的雷暴突然加劇，一道閃電照亮牆壁上未完成的塗鴉。那是今天在學校畫的，兩個糾纏的概率符号中間，歪歪扭扭寫着“哥德爾”。錦書澈抓起記号筆，在符号上狠狠劃下叉，黑色墨迹卻在潮濕的牆面上暈染開來，形成更複雜的圖案。

“你不過是他證明‘救贖可能性’的實驗品。”他對着空氣低語，聲音裡帶着自暴自棄的嘲諷，“等論文寫完，等競賽結束，他就會回到完美的理性世界。”淚水突然不受控制地滾落，滴在手機屏幕上，模糊了柏崇嶼最後發來的消息：【需要我現在過去嗎？誤差修正概率100%】。

黑暗中，錦書澈摸索着找出退學申請表。筆尖懸在簽名欄上方，卻遲遲落不下去。他想起柏崇嶼被自己劃傷時，那句“你的錯誤由我來計算”；想起天台夕陽下，少年說“願意在測不準的未來裡尋找答案”。這些不合邏輯的溫暖，正在瓦解他用悲觀構築的堡壘。

突然，急促的敲門聲響起。錦書澈慌忙藏起申請表，打開門的瞬間，柏崇嶼舉着的概率計算器屏幕亮起，藍光映着他被雨水澆透的臉：“計算結果顯示，此刻出現在你面前的必要性，超過所有理性判斷。”他晃了晃懷裡的保溫桶，“還有，你錯過的晚餐，包含每日所需的7種微量元素。”

錦書澈看着少年狼狽卻堅定的模樣，喉嚨發緊。原來真的存在一種可能，狄利克雷函數的無規律震蕩中，也能生長出名為“希望”的連續曲線。