清晨的陽光斜斜切進明理學院的走廊，錦書澈裹緊校服外套，指腹無意識摩挲着書包側袋裡的抗焦慮藥瓶。消毒水的氣味仍殘留在鼻腔，昨夜柏崇嶼守在病床前修改競賽筆記的模樣揮之不去——少年的鋼筆在概率公式旁寫下歪斜的字迹："等你"。

教室門推開的瞬間，粉筆灰撲簌簌落下。柏崇嶼驟然擡頭，銀色鏡框閃過冷光，概率計算器在掌心發出輕微嗡鳴。他看着錦書澈眼下淡淡的青影，将保溫桶推過兩人課桌間的分界線："小米粥加了山藥，符合術後食譜要求。"

錦書澈盯着保溫桶氤氲的熱氣，想起昏迷時模糊的夢境裡，總有個聲音在計算他的呼吸頻率。"理性主義者的關懷也能量化？"他扯出冷笑，卻在揭開蓋子時，發現粥面上漂浮着用胡蘿蔔雕成的小太陽。

課間操鈴聲突兀響起，瑾珩川抱着籃球撞開教室後門："兩位祖宗！江嶼昂那瘋子研發出會變色的粉筆，咱們文學社和數學組..."他的聲音戛然而止，柏崇嶼正用鑷子小心翼翼夾起錦書澈掉在地上的橡皮，而錦書澈則在課本空白處畫着扭曲的心電圖。

"根據認知行為療法，"柏崇嶼将橡皮放進特制的收集盒，金屬碰撞聲清脆如冰裂，"重複正向行為21天可形成新習慣。"他翻開随身筆記本，裡面貼滿錦書澈不同階段的畫作，每張下方都标注着情緒波動曲線，"從骷髅到心電圖，你正在創造新的..."

"夠了！"錦書澈突然将課本砸向地面，紙張紛飛間露出夾在其中的診斷書。"重度抑郁、創傷後應激障礙、厭世傾向..."他的聲音發顫，"這些冰冷的術語，你用公式算得清嗎？"

柏崇嶼的鋼筆在掌心刻出月牙形的痕，這是他面對失控情緒的應急機制。但此刻他卻緩緩摘下眼鏡，露出布滿血絲的眼睛："我算不清。"他的聲音低得幾乎聽不見，"我甚至算不出為什麼看到你咳血時，所有公式都在我腦子裡爆炸。"

空氣突然凝固。錦書澈盯着少年泛紅的眼眶，記憶閃回醫院裡那個固執的身影——柏崇嶼握着他的手，用概率計算器播放海浪聲，說要當他的"非零解"。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，他彎腰撿起散落的診斷書，卻在觸到柏崇嶼遞來的紙巾時，指尖不受控地顫抖。

"下午有場特殊的實驗課。"柏崇嶼重新戴上眼鏡，聲音恢複冷靜，卻将概率計算器調成白噪音模式放在錦書澈手邊，"江嶼昂改良了煙霧發生器，安全系數99.9%。"他頓了頓，鏡片後的目光帶着破釜沉舟的決然，"這次，我陪你直面所有的恐懼。"

放學鈴聲響起時，錦書澈的課桌裡多了個鐵盒。打開後，二十三個不同顔色的橡皮拼成完整的太陽，最底下壓着張便簽："已知絕望是常數，求與你并肩的無限可能。"他攥着便簽望向教室門口，柏崇嶼正在和江嶼昂調試實驗設備，銀色鏡框反射的光裡，藏着比任何公式都熾熱的執着。

暮色将巷口的陰影拉得細長，錦書澈抱着裝貓糧的鐵皮盒，避開路燈昏黃的光暈。牆角的紙箱傳來微弱的嗚咽，三隻玳瑁色幼貓擠作一團，最瘦小的那隻右爪結着暗紅的痂。他的手指懸在半空，突然想起柏崇嶼課本裡夾着的流浪貓救助手冊——每一頁都用紅筆标注着"感染風險降低策略"。