"傷口需要用生理鹽水沖洗。"熟悉的金屬碰撞聲從身後傳來，柏崇嶼提着醫藥箱，概率計算器别在腰間閃着幽藍的光，"根據泊松分布，連續三天在固定地點投喂，貓群形成依賴關系的概率是78.6%。"他蹲下時，白襯衫下擺掃過潮濕的地面。

錦書澈攥緊貓糧袋，指甲陷進掌心："理性主義者連同情心都要量化？"他将食物倒在紙箱旁，看着幼貓們争搶的模樣，"就像你計算我什麼時候會再次崩潰那樣精準？"話音未落，最活潑的小貓突然竄到柏崇嶼腳邊，在他锃亮的皮鞋上留下梅花狀的泥印。

柏崇嶼的手指頓在準備塗抹藥膏的棉簽上，鏡片後的目光追随着小貓蹦跳的軌迹："我重新編寫了模型。"他的聲音混着夏夜的蟬鳴，"現在的變量裡，加入了你給貓起名字時的猶豫時間，和看到它們吃飽時瞳孔的擴張弧度。"

夜風卷起錦書澈的衣角，他盯着少年認真給貓包紮的側臉，繃帶纏繞的手法像在解一道複雜的幾何題。記憶突然閃回實驗室那場模拟火災，柏崇嶼将他護在身下，概率計算器在爆炸聲中顯示着"保護優先級100%"。"你明明知道，"他的聲音發顫，"所有生命最終都會走向..."

"消亡。"柏崇嶼接口，指尖擦過小貓柔順的毛發，"但泊松分布也告訴我們，每個偶然事件都可能引發連鎖反應。"他舉起計算器，屏幕上跳動的數據映着貓瞳的幽綠，"就像你今天的駐足，讓這三隻幼崽存活概率提高了43倍。"

遠處傳來醉漢的怒罵，貓群受驚炸散。錦書澈幾乎是本能地伸手護住想要逃竄的小貓，卻被柏崇嶼拽進懷裡。溫熱的呼吸掃過耳畔，帶着薄荷糖的清涼："危險距離0.8米，保持靜止。"概率計算器發出急促的蜂鳴，而他的手臂将人圈得更緊。

當醉漢罵罵咧咧走遠，錦書澈才發現自己的手指死死揪住柏崇嶼的襯衫。月光下，少年蒼白的臉上泛着薄紅，懷裡的小貓卻已安然入睡。"你看，"柏崇嶼輕聲說，将貓重新放回紙箱，"連厭世者都有想要守護的東西。"

錦書澈的喉嚨發緊，想起白天課桌裡的橡皮太陽。他彎腰撿起掉落的貓糧袋，在柏崇嶼驚訝的注視下，掏出馬克筆在紙箱上畫了個歪歪扭扭的笑臉："就叫...小太陽。"他别過臉，聲音輕得像羽毛，"反正都是注定消逝的存在，至少此刻..."

柏崇嶼的概率計算器突然發出異常的長鳴，屏幕上的數字瘋狂跳動。他望着錦書澈耳尖的绯紅，第一次覺得，或許那些被他奉為圭臬的理性公式，從來都無法計算——當心動發生時，連泊松分布都會出現意料之外的峰值。