天文館穹頂的星圖在黑暗中流轉，錦書澈仰望着模拟的銀河，後頸卻始終能感受到柏崇嶼灼熱的視線。少年攥着概率計算器的手指關節發白，屏幕幽藍的光在他臉上明滅，映出滿屏關于“約會肢體接觸安全距離”的計算公式。

“你在計算我們什麼時候會結束？”錦書澈突然開口，聲音在空曠的展廳裡回蕩。他轉眸看向柏崇嶼，瞳孔裡倒映着人造星辰，“按照你的理性，這場注定失敗的約會，沉沒成本應該...”“沒有公式。”柏崇嶼猛地關掉計算器，金屬外殼磕在座椅扶手上發出脆響，“我删掉了所有預測模型。”

寂靜中，錦書澈聽見自己紊亂的心跳聲。記憶閃回柏崇嶼筆記本裡被塗改的公式，那些被彩鉛覆蓋的概率符号，此刻與穹頂旋轉的星雲重疊。他無意識摩挲着口袋裡的橡皮鲸魚，尾鳍的缺口硌着掌心：“可我随時會...”“洛倫茲說過，一隻蝴蝶能引發風暴。”柏崇嶼突然傾身，鏡片後的目光比星圖更熾熱，“你就是我世界裡最失控的蝴蝶。”

概率計算器在黑暗中突然震動，屏幕亮起——不是數據，而是柏崇嶼偷拍的照片。照片裡，錦書澈蹲在巷口喂貓，夕陽将他的影子拉得很長，落在柏崇嶼悄悄伸出的指尖上。“我計算過你287次皺眉的頻率，”少年的聲音混着穹頂的機械嗡鳴，“卻算不出自己每次看你時，心跳會偏離正态分布多少個标準差。”

錦書澈的呼吸一滞，喉間泛起陌生的酸澀。他想起柏崇嶼為他調整的藥碗溫度，想起翻牆時那隻堅定的手，此刻卻在星空下微微顫抖。“理性主義者也會說情話？”他别過頭，卻被柏崇嶼輕輕扳過臉。

“這是我唯一确定的事。”柏崇嶼的嘴唇擦過他冰涼的額頭，“就算宇宙終将熱寂，我也要在熵增的盡頭，與你...”話音未落，穹頂突然模拟出超新星爆發的場景，劇烈的光芒吞沒了兩人交疊的影子。概率計算器在強光中瘋狂閃爍，屏幕上跳出亂碼組成的短句：【你是我永不收斂的宇宙】。

展廳的冷氣裹着柏崇嶼的體溫，錦書澈感受着少年顫抖卻堅定的觸碰，第一次覺得，或許在這充滿混沌的世界裡，真的存在無需計算的答案——就像此刻，那些被理性囚禁的溫柔，正從洛倫茲吸引子的奇異軌迹裡，生長出照亮絕望的光。

路燈将兩人交疊的影子拉長在巷口，錦書澈盯着柏崇嶼鞋尖磨損的痕迹——那是翻牆時被碎石劃破的。概率計算器的藍光在少年口袋裡若隐若現，像極了天文館穹頂那些遙遠的星辰。“今天的約會誤差率是多少？”他扯動嘴角，聲音卻帶着連自己都未察覺的忐忑。

夜風卷起錦書澈額前碎發，巷口的老槐樹在月光下投下婆娑陰影。柏崇嶼的概率計算器仍在瘋狂震動，警報聲與兩人交疊的心跳聲混作一團。錦書澈的指尖劃過少年後頸凸起的骨節，突然想起他筆記本裡那些被彩鉛覆蓋的冰冷公式。

“你的理性告訴我，”錦書澈的聲音帶着蠱惑的沙啞，“此刻該推開你。”他故意湊近，呼吸掃過柏崇嶼發燙的耳垂，“畢竟悲觀主義者最擅長的，就是提前計算好所有失去。”話音未落，柏崇嶼突然抓住他作亂的手腕，金屬鏡框在月光下泛着冷光。

“我的計算器從遇見你的那天起，”柏崇嶼将概率計算器狠狠砸在磚牆上，清脆的碎裂聲驚飛樹梢的夜鳥，“就開始計算如何證明——”他的嘴唇重重落在錦書澈嘴角，“哥德巴赫猜想存在溫柔的僞證。”破碎的屏幕迸出最後一道藍光，映出兩個糾纏的身影。