錦書澈被這近乎偏執的吻撞得後退半步，後腰抵上斑駁的磚牆。柏崇嶼的手掌及時墊在他身後，指腹無意識摩挲着他脊椎凸起的骨節。記憶如走馬燈閃過：天文館裡失控的心跳、暴雨中顫抖的擁抱、還有此刻少年眼底比星辰更熾熱的瘋狂。

“你瘋了。”錦書澈喘息着偏頭躲開，卻被柏崇嶼咬住耳垂。概率計算器的殘骸在地面閃爍，屏幕上未消散的亂碼漸漸拼湊成心形。“對，我瘋了。”柏崇嶼的聲音混着齒間的輕顫，“瘋到想用餘生，把你所有的‘不可能’，都證僞成‘與我有關’。”

巷口突然傳來流浪貓的叫聲，錦書澈的瞳孔驟然收縮。柏崇嶼卻在此刻捧起他的臉，拇指輕輕擦去他眼角不知何時滑落的淚：“别躲了。”少年的額頭抵上他的，破碎的鏡片折射着月光，“我的公式裡，你永遠是最特殊的公理。”

當柏崇嶼的唇再次落下時，錦書澈終于不再掙紮。他反扣住少年的脖頸，在概率計算器的殘骸旁，在老槐樹沙沙的葉響中，兩個背離世界的靈魂，正在書寫屬于他們的、超越理性與絕望的，最荒誕也最動人的證明。

柏崇嶼頓住腳步，喉結滾動着咽下緊張。夜風卷起他襯衫下擺，露出鎖骨處未愈的抓痕——那是昨夜錦書澈失控時留下的印記。“所有預設模型都失效了。”他掏出計算器，屏幕上跳動的不再是數據，而是循環播放的視頻片段：錦書澈在天文館仰頭看星雲時，睫毛投下的溫柔陰影；撫摸隕石标本時，指尖無意識的輕顫。

錦書澈的呼吸一滞，記憶閃回展廳裡柏崇嶼顫抖的觸碰，還有那句“你是我永不收斂的宇宙”。他别過臉，目光落在牆面上斑駁的克萊因瓶塗鴉——那是柏崇嶼上周偷偷畫的，此刻在月光下泛着銀白。“理性先生也會收藏無用的片段？”他彎腰撿起片落葉，卻在指尖觸到柏崇嶼遞來的熱可可時，動作僵住。

紙杯上凝結的水珠洇濕掌心，錦書澈盯着杯沿的拉花——笨拙的愛心形狀，顯然是反複練習的成果。概率計算器在柏崇嶼手中發出輕微嗡鳴，屏幕突然亮起新的公式：【多巴胺分泌峰值=你笑的弧度×心跳頻率?】。“我算錯了一件事。”柏崇嶼的聲音混着晚風，“真正的變量不是數據，是...”他突然扣住錦書澈的手腕，将人抵在磚牆，“是此刻你眼睛裡的光。”

錦書澈感受着後背傳來的涼意，還有少年劇烈的心跳。月光爬上柏崇嶼泛紅的耳尖，照亮他鏡片後近乎虔誠的目光。記憶如潮水湧來：醫務室裡浸濕的襯衫、暴雨中失控的吻、還有天文館裡那跨越理性的告白。“你不怕有天我...”“我在狄拉克之海打撈了無數個你。”柏崇嶼的嘴唇輕輕擦過他顫抖的嘴角，“每個絕望的解裡，都藏着讓我淪陷的微光。”

概率計算器在混亂中發出尖銳警報，屏幕上的公式全部坍縮成一行手寫體：【下次約會申請：立刻，現在】。錦書澈望着這行荒誕的文字，喉嚨發緊。他的手指緩緩攀上柏崇嶼的後頸，在巷口的月光下，兩個滿身傷痕的靈魂，又一次在理性與絕望的夾縫中，抓住了那道躍動的、名為希望的微光。