晨光刺破醫務室的百葉窗時，錦書澈正盯着體檢表上的身高數據發呆。黑色墨迹印着“178cm”，在柏崇嶼那欄“185cm”的對比下，像道微妙的刻度線。消毒水的氣味裡混着柏崇嶼身上若有若無的薄荷香，少年此刻正倚在體重秤旁，概率計算器在掌心泛着冷光。

“根據青少年生長發育模型，”柏崇嶼推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過錦書澈單薄的肩膀，“你的BMI指數仍低于正常範圍12.3%。如果每日攝入熱量增加...”“理性先生要轉行當營養師？”錦書澈扯動嘴角，将體檢表塞進書包。他故意挺直脊背，卻在擡頭時撞進柏崇嶼眼底濃稠的關切，呼吸不由一滞。

走廊突然傳來嬉鬧聲。瑾珩川舉着籃球沖過轉角，江嶼昂抱着試管緊跟其後，熒光試劑在玻璃管壁晃出詭異的光。“喲！”瑾珩川的口哨聲尖銳刺耳，“這身高差，天生的最萌CP...”話未說完，柏崇嶼已經将錦書澈護在身後，概率計算器的藍光映得他側臉冷峻如刀。

“别理他們。”柏崇嶼的聲音低沉，帶着不易察覺的緊張。他伸手整理錦書澈歪斜的校服領口，指尖擦過少年冰涼的鎖骨。記憶閃回昨夜巷口的糾纏，破碎的概率計算器殘骸在月光下泛着冷光，而此刻錦書澈耳尖的绯紅，卻比任何公式都難以計算。

體檢室的門突然被推開，校醫推了推老花鏡：“下一項，肺活量測試。”柏崇嶼搶先一步取過消毒吹嘴，用酒精棉片反複擦拭三次，動作比操作精密儀器還要專注。錦書澈望着他認真的側臉，想起天文館裡那些失控的瞬間，喉嚨突然發緊。

“該你了。”柏崇嶼将吹嘴遞過來時，手指不經意間觸到錦書澈的。電流般的觸感讓概率計算器發出異常嗡鳴，屏幕跳出亂碼組成的“心跳加速預警”。錦書澈别過臉，深吸一口氣，卻在吹氣時瞥見柏崇嶼盯着肺活量計的模樣——少年睫毛投下的陰影微微顫動，像在記錄着什麼重要數據。

“3200ml。”校醫在表格上寫下數字，“比上次體檢提升了15%。”柏崇嶼的瞳孔驟然收縮，概率計算器快速運行的嗡鳴聲幾乎要蓋過心跳。他想起三個月前在病房，錦書澈連翻身都虛弱的模樣，此刻攥着體檢表的手指微微發顫。

“該你了。”錦書澈突然開口，聲音輕得像羽毛。他望着柏崇嶼挺拔的身影，鬼使神差地伸手扯了扯對方校服下擺，“看看理性先生能吹多少。”柏崇嶼的耳尖瞬間通紅，卻在接過吹嘴時露出認真的神情。随着氣流湧入，肺活量計的數值一路飙升，最終停在“5100ml”。

“優秀！”校醫的贊歎聲讓錦書澈呼吸一滞。他盯着柏崇嶼泛紅的臉頰，看着少年将概率計算器貼在胸口平複心跳，突然覺得這個總用公式丈量世界的人，此刻的慌亂比任何情話都動人。記憶閃回昨夜那個瘋狂的吻，還有那句“把你所有的‘不可能’都證僞成‘與我有關’”。

體檢室外突然下起太陽雨。柏崇嶼撐開傘時，刻意将傘面傾斜向錦書澈的方向。雨水打在傘骨上的聲音裡，錦書澈聽見概率計算器輕微的震動聲。“在算什麼？”他故意湊近，看着屏幕上跳動的“身高差與肢體接觸舒适度關聯曲線”，突然笑出聲。