柏崇嶼慌亂地關掉計算器，卻被錦書澈按住手腕。少年掌心的溫度透過袖口傳來，帶着不容抗拒的力量。“算錯了。”錦書澈的聲音混着雨聲，“最完美的公式，應該是...”他踮起腳，在柏崇嶼發燙的臉頰上輕輕一吻，“此刻的我們。”

概率計算器在震驚中徹底死機，屏幕定格成一片空白。柏崇嶼望着錦書澈轉身離去的背影，校服下擺沾着方才體檢時的熒光試劑，在陽光下泛着細碎的光。他彎腰撿起掉落的橡皮鲸魚，尾鳍的缺口硌着掌心，突然明白有些答案，從來不在标準差的範圍内——就像此刻胸腔裡翻湧的悸動，早已超越所有理性的推演

便利店暖黃的燈光下，錦書澈盯着貨架上的胃藥包裝盒，指節捏得泛白。胃酸翻湧的灼燒感從胃部蔓延至喉間，他想起白天體檢時柏崇嶼緊繃的側臉，還有那台死機的概率計算器。玻璃門外突然炸響驚雷，暴雨傾盆而下，将他的倒影扭曲成破碎的光斑。

“根據氣象模型，今夜暴雨概率98.7%。”柏崇嶼的聲音混着風鈴輕響，校服肩頭洇着深色水痕。他舉着便利店塑料袋的手微微發抖，袋裡除了胃藥，還躺着熱騰騰的關東煮和溫牛奶，“我重新計算過服藥時間與飲食搭配，先吃...”

“跟蹤狂？”錦書澈别過臉，卻在轉身時撞進少年泛紅的眼眶。柏崇嶼的眼鏡被雨水模糊，發梢滴落的水珠順着脖頸滑進領口，概率計算器在口袋裡發出微弱的嗡鳴——那是他冒雨狂奔三公裡時，系統自動記錄的心率曲線。

“是失敗的理性主義者。”柏崇嶼扯開濕透的領口，露出鎖骨處未愈的抓痕。他突然抓住錦書澈的手腕，将溫牛奶塞進對方掌心，“我算到你胃藥存量不足，算到暴雨會加重症狀，卻算不到...”喉結滾動着咽下哽咽，“算不到自己會在實驗室打翻試劑，隻為了第一時間來見你。”

便利店的冷櫃發出輕微嗡鳴，玻璃門上的霧氣模糊了兩人的倒影。錦書澈感受着牛奶瓶傳遞的溫度，記憶閃回白天體檢時柏崇嶼擦拭吹嘴的模樣，還有那個定格在空白的概率計算器屏幕。“理性不該是你的枷鎖。”他低聲說，指尖無意識摩挲着對方手背上的試劑灼傷，“就像我...”

“你是我貝葉斯定理裡的意外先驗。”柏崇嶼突然傾身，潮濕的發絲掃過錦書澈的額頭。概率計算器在暴雨聲中瘋狂報警，屏幕跳出混亂的數據，最終坍縮成一行手寫體：【你疼痛的每一秒，都是我的後驗概率】。他的嘴唇輕輕擦過對方冰涼的嘴角，“所有的計算，都在遇見你之後，變成了無解的悖論。”

窗外的閃電照亮便利店，貨架上的胃藥包裝盒在光影中明滅。錦書澈的指甲深深掐進柏崇嶼的掌心，卻換來更緊的擁抱。關東煮的熱氣氤氲中，他想起那些被彩鉛填滿的公式草稿，想起天文館穹頂下失控的心跳，突然覺得或許在這場理性與絕望的博弈裡，早已存在超越定理的答案——就像此刻，暴雨中少年顫抖的溫度，正在融化他冰封的世界。