白熾燈在天花闆上發出細微的電流聲，錦書澈蜷縮在沙發角落，膝頭散落着未拆封的抗抑郁藥盒。窗外的雨仍在淅淅瀝瀝地下，柏崇嶼正在廚房熬煮姜湯，電磁爐的藍光透過玻璃門，将他的影子拉得很長。

“如果我有一天死了，你還會這樣嗎？”這句話像塊帶着倒刺的冰，突然從錦書澈齒間滑落。他盯着掌心被指甲掐出的月牙形紅痕，聲音輕得像是怕驚醒某種沉睡的怪物。記憶閃回白天在雨中失控的擁抱，柏崇嶼濕透的襯衫下，那顆為他劇烈跳動的心髒。

廚房傳來瓷碗碎裂的聲響。柏崇嶼沖出來時，指尖還沾着姜湯的熱氣，概率計算器在褲袋裡發出刺耳的警報。他看着錦書澈蒼白如紙的臉，突然想起第一次相遇時，少年手腕上未愈的傷痕——那些藏在理性外殼下的絕望，此刻又從眼底漫了出來。

“别再說這種話。”柏崇嶼蹲下身，鏡片後的目光幾乎是在哀求。他抓住錦書澈冰涼的手，卻被對方用力甩開。概率計算器自動彈出監測數據：錦書澈的心率正在以每分鐘15次的速度下降，呼吸頻率偏離正常範圍37%。

“你算過的，”錦書澈扯動嘴角，露出比哭更難看的笑，“重度悲觀主義者的結局，就像康托爾集——無限趨近于零的希望。”他抓起藥盒，金屬箔闆在燈光下泛着冷光，“為什麼還要浪費你的計算資源？”

柏崇嶼突然扯下眼鏡，扔在茶幾上發出清脆的撞擊聲。這是錦書澈第一次看清他眼底布滿的血絲，還有眼角未幹的淚痕。“我的計算器早就壞了。”少年的聲音沙啞得不像自己，“自從那天在便利店，你說‘理性不該是枷鎖’，所有的公式就都...”他的喉結劇烈滾動，“都變成了求你的方程式。”

概率計算器在此時瘋狂震動，屏幕亮起刺眼的白光。錦書澈看着那些亂碼組成的圖案——是無數個交疊的克萊因瓶，每個缺口都被彩鉛填滿。柏崇嶼顫抖着打開手機，相冊裡全是偷拍的照片：他喂貓時的側影、素描本上未完成的畫、還有今天在雨中倔強擡頭的模樣。

“你說自己是無解的命題，”柏崇嶼突然抓住他的手腕，将其按在自己胸口，“可我的心跳在說，你是康托爾集裡永恒的缺口——是那些被删除的、被否定的、被厭棄的碎片，拼出了我世界的完整。”概率計算器發出最後的嗡鳴，屏幕定格成一行手寫體：【你存在的每一秒，都是我存在的充要條件】。

錦書澈感覺有溫熱的液體滑過臉頰，他想嘲笑這可笑的浪漫，喉嚨卻被酸澀填滿。柏崇嶼的嘴唇輕輕落在他潮濕的額頭上，帶着姜湯的溫度：“以後别再問這種問題。因為我的所有計算，都隻有一個結果——”少年将他緊緊摟進懷裡，聲音混着窗外的雨聲，“就算宇宙重啟，我也要在無限可能裡，找到愛你的那一種。”

在概率計算器逐漸暗下去的藍光裡，兩個滿身傷痕的靈魂，終于在絕望與理性的夾縫中，觸碰到了比任何定理都堅實的答案。