“可如果有一天...”錦書澈的聲音被概率計算器的嗡鳴打斷，設備自動彈出警告界面：【檢測到自我否定傾向，啟動終極證明程序】。刹那間，空間中的克萊因瓶全部碎裂，化作無數細小的星塵，重新拼湊成兩人從相遇至今的所有畫面——那些藏在草稿紙背面的塗鴉，深夜實驗室裡的擁抱，還有此刻交疊的心跳。

“沒有如果。”柏崇嶼突然吻住他顫抖的嘴唇，監測器的藍光在兩人周身形成堅固的屏障。概率計算器投射出最終結論：【錦書澈已成為柏崇嶼生命系統中不可剝離的常量，删除該參數将導緻系統永久崩潰】。江嶼昂的歡呼聲混着瑾珩川的驚歎，在虛幻空間中回蕩成不滅的回響。

當克萊因瓶迷宮開始消散，錦書澈望着柏崇嶼鏡片後熾熱的眼睛，終于徹底放下了所有防備。概率計算器的最後一道光束，将兩人的身影永遠镌刻在拓撲空間的盡頭——在理性與感性的碰撞中，他們找到了對抗虛無的永恒錨點，而這場始于真心話大冒險的救贖，終将成為超越時空的拓撲傳奇。

雨霁初晴的微光刺破雲層，在江嶼昂家的落地窗上折射出彩虹。瑾珩川小心翼翼地将變異的克萊因瓶植物移回培養箱，葉片上凝結的露珠在晨光中閃爍，宛如封存着昨夜的奇幻記憶。小克萊因蹲坐在玄關，爪子執着地扒拉着柏崇嶼的鞋帶，仿佛在抗議這場冒險的終結。

“說好了，下次聚會還要玩拓撲密室逃脫！”江嶼昂晃着手機，直播回放的點贊數正以肉眼可見的速度瘋漲，“你們倆的CP超話已經沖上熱搜了！”他突然掏出拍立得，對着正整理襯衫的錦書澈按下快門，定格下少年耳尖未褪的绯紅。

柏崇嶼默默将概率計算器調成靜音模式，監測曲線卻仍在歡快躍動。他彎腰系緊鞋帶時，指尖不經意擦過錦書澈的腳踝，後者像被電流擊中般輕顫。“根據氣象模型，”少年推了推眼鏡，聲音難得帶着幾分不自然，“未來三天都是晴好天氣，适合...出門寫生。”

錦書澈垂眸整理繃帶，卻藏不住嘴角的笑意。昨夜拓撲空間裡的記憶如潮水湧來——那些被克萊因瓶定格的瞬間，那些用公式書寫的誓言，此刻都化作心口溫熱的震顫。他抓起沙發上的外套，故意甩過柏崇嶼的臉：“理性主義者連邀約都要參考天氣？”

四人走出玄關時，雨後的空氣裹挾着青草香。柏崇嶼的概率計算器突然投射出全息地圖，用發光的克萊因瓶标記出沿途的咖啡館、畫廊和流浪貓聚集點。江嶼昂誇張地捂住心口：“瞧瞧這精準的約會路線！不愧是用算法談戀愛的男人！”

小克萊因突然竄上錦書澈肩頭，爪子指着街道盡頭的便利店。概率計算器立刻彈出提示：【檢測到目标對草莓牛奶的渴望概率91%】。柏崇嶼已經邁步走向店鋪，背影卻不忘回頭：“要冰的還是常溫？”

瑾珩川抱着植物跟在後面，葉片随着他的步伐發出細微的嗡鳴，仿佛在哼唱着獨屬于他們的旋律。江嶼昂舉着手機邊走邊拍，鏡頭裡，錦書澈接過牛奶時與柏崇嶼相觸的指尖，還有小克萊因偷喝飲料的滑稽模樣，都成了對抗虛無最鮮活的證據。

夕陽西下時，錦書澈站在自家陽台，望着手中用克萊因瓶吊墜。樓下傳來熟悉的概率計算器提示音，柏崇嶼的身影出現在路燈下，監測光束穿過暮色，在他腳邊勾勒出溫柔的克萊因瓶輪廓。

“明天早八點，”少年舉起寫滿公式的紙條，字迹被雨水暈染卻依舊清晰，“這次換你教我畫拓撲圖形。”錦書澈望着紙條上歪歪扭扭的愛心，突然覺得，或許生命的意義本就藏在這些被理性解構又被感性重組的日常裡——在每一個與他相遇的瞬間，在每一次被堅定選擇的時刻，虛無的深淵早已被愛填滿，化作永不閉合的拓撲奇迹。