淩晨三點零七分，錦書澈的睫毛顫動着睜開眼睛。床頭電子鐘的幽藍數字像毒蛇吐信，在寂靜中發出細微的電流聲。他習慣性地蜷縮起身體，指尖無意識摩挲着腕間凸起的疤痕，那些被柏崇嶼用創可貼小心翼翼覆蓋的舊傷，此刻正隔着繃帶發出灼熱的癢意。

浴室鏡面蒙着薄霧，他伸手擦出一塊清晰的區域，看見自己眼下濃重的青黑，以及劉海縫隙裡若隐若現的結痂。昨夜真心話大冒險的片段突然閃回，柏崇嶼眼底燃燒的偏執、概率計算器投射的永恒拓撲，都像荒誕的夢境。他扯了扯嘴角，從喉嚨裡擠出一聲冷笑——美好的東西果然都是轉瞬即逝的幻覺。

赤腳踩在冰涼的地闆上，錦書澈走向書桌第三個抽屜。金屬鎖扣發出熟悉的咔嗒聲，當他拉開夾層的瞬間，瞳孔驟然收縮。原本整齊排列的美工刀不翼而飛，隻留下空蕩蕩的絨布襯墊。他的呼吸變得急促，猛地撲向床底的鐵盒、衣櫃的暗袋，翻找時碰倒的相框摔在地上，玻璃裂痕橫亘在母親溫柔的笑容上。

“不可能...”他的聲音沙啞得可怕，指甲深深掐進掌心。所有藏匿點都被清空，就連牆縫裡那把最鋒利的手術刀片也消失不見。冷汗順着脊椎滑進睡衣，錦書澈突然想起江嶼昂曾說“被收了還會去買”，而此刻他連出門的力氣都沒有——那些被抑郁症和雙向情感障礙抽走的生命力，正将他拖入更深的黑暗漩渦。

顫抖的手指突然觸到睡衣内袋，他摸到一個硬物的輪廓。這是他最後的防線——藏在内衣商标夾層裡的迷你折疊刀，薄如蟬翼的刀刃是三個月前在文具店偷藏的。當冰涼的金屬貼緊手腕皮膚時，錦書澈忽然聽見窗外傳來輕微的響動。

月光透過窗簾縫隙流淌進來，在地闆上切割出克萊因瓶的形狀。錦書澈渾身僵硬地轉頭，看見柏崇嶼的身影正攀在窗台上，概率計算器的藍光在他背後勾勒出虛幻的拓撲結構。少年的白襯衫被夜風吹得鼓起，眼鏡歪斜地挂在鼻梁上，顯然是匆忙趕來。

“别過來。”錦書澈的聲音帶着破碎的顫音，刀刃已經刺破表皮，“你怎麼知道...”“熱能監測器顯示你有異常移動。”柏崇嶼的聲音平穩得可怕，卻難掩眼底的血絲，“但我更了解你——你總會給自己留最後一條退路。”

概率計算器突然投射出全息影像，是錦書澈房間的3D建模圖。每一個刀具藏匿點都被标注成紅色警示，唯有内衣夾層的位置，标着一行小字：【最終情感錨點，謹慎處理】。錦書澈感覺喉嚨發緊，刀片從無力的指間滑落，掉在地闆上發出清脆的聲響。

柏崇嶼緩緩走近，監測器的光束溫柔地包裹住他顫抖的身體。“你看，”少年蹲下身，撿起刀片收進口袋，“所有的自毀程式，都能被重新編寫。”他扯開衣領，露出心口未愈合的克萊因瓶紋身，“我用疼痛證明你的存在，而你...”指尖輕輕撫過錦書澈腕間的傷口，“值得用愛來治愈。”

錦書澈突然崩潰大哭，像十二歲那年守在母親墳前那樣，哭得渾身抽搐。柏崇嶼将他緊緊摟進懷裡，概率計算器播放出定制的白噪音——是小克萊因的呼噜聲、江嶼昂的笑聲、還有瑾珩川培育植物時的喃喃自語。窗外，瑾珩川的“情緒感應草”正釋放出溫柔的香氣，将黑暗漸漸驅散。

“他們都在等你。”柏崇嶼的嘴唇貼在他發頂，“江嶼昂把小克萊因的爪子染成了克萊因藍，說要給你跳招财舞；顧昀整理了你母親的藏書，發現她寫過‘我的小澈眼裡藏着銀河’；還有...”他頓了頓，聲音哽咽，“我重新編寫了概率計算器的核心算法，現在它隻會計算一件事——如何讓你幸福的可能性，趨向于無窮大。”

錦書澈擡起滿是淚痕的臉，望着柏崇嶼鏡片後堅定的目光，突然想起真心話大冒險那晚，那些在克萊因瓶迷宮裡閃爍的自己。或許正如柏崇嶼所說，有些命題需要用生命去驗證，而此刻，他第一次想要成為這場驗證裡，那個被永恒選擇的答案。

晨光悄然爬上窗台時，錦書澈靠在柏崇嶼肩頭沉沉睡去。少年輕輕抱起他，走向卧室的腳步驚動了床頭的概率計算器。設備自動投射出最新監測數據，代表希望的綠色曲線正在沖破所有曆史阈值，而在曲線盡頭，一個嶄新的拓撲圖形正在成型——那是用愛與信任編織的，永不閉合的生命之環。

清晨的陽光斜斜地灑在柏油路上，錦書澈背着書包走在去學校的路上，校服的下擺随着步伐輕輕擺動。表面上，他神色平靜，仿佛昨夜崩潰的淚水從未存在過，但攥緊書包帶的手指已經泛白，暴露出内心的不安與倔強。