這句話終于讓錦書澈的睫毛顫動了一下。他緩緩擡起頭，眼神空洞得像深不見底的黑洞，卻在看見柏崇嶼泛紅的眼眶時，瞳孔微微收縮。概率計算器适時播放出江嶼昂的錄音：“喂！小澈子！小克萊因學會新技能了，明天給你表演頭頂草莓牛奶！”瑾珩川培育的植物在畫面裡瘋狂生長，葉片拼成巨大的愛心。

“他們都在等你。”柏崇嶼将顫抖的錦書澈摟進懷裡，監測器的光束在兩人周身編織成溫暖的繭，“等你打破這個自我否定的閉環。”錦書澈的手指終于揪住他的衣襟，指甲深深陷進皮肉，卻不再是為了傷害，而是在黑暗中抓住唯一的浮木。出租屋的角落，瑾珩川偷偷放置的情緒感應草正釋放出微光，那些被虛無籠罩的角落，終于有了被溫柔瓦解的可能。

柏崇嶼懷中的錦書澈突然劇烈顫抖起來，像是被困在深海的溺水者終于觸到呼吸口，嗚咽聲混着壓抑的抽氣，在寂靜的房間裡炸開細小的漣漪。概率計算器的監測光束驟然變得滾燙，将兩人糾纏的影子投射在牆上，扭曲成不斷生長的克萊因瓶形狀。

“為什麼...不放棄我？”錦書澈的聲音被柏崇嶼的衣襟悶得模糊，手指卻死死攥着對方後背的布料，仿佛那是維系他存在的最後繩索。少年的淚滴落在心口的紋身處，克萊因瓶紋路在濕潤中暈開，與概率計算器投射的全息數據重疊成奇異的圖騰。

柏崇嶼将下巴抵在他發頂，喉結滾動咽下酸澀：“你見過克萊因瓶的構造嗎？”他的手指在錦書澈眼前虛畫，概率計算器立刻響應，在空中勾勒出透明的拓撲圖形，“看似無解的循環，實則每一處轉折都藏着重生的出口。”監測曲線突然出現細微的上揚，像是在印證他的話語。

出租屋的門突然被撞開，江嶼昂抱着小克萊因沖進來，手機還開着直播界面：“家人們快看！我們的澈寶...”話音戛然而止，他看着蜷縮在柏崇嶼懷中的錦書澈，眼眶瞬間通紅。小克萊因掙脫懷抱，輕巧地躍上床頭，用毛茸茸的腦袋蹭着錦書澈垂落的手指。

“顧昀去買熱粥了，瑾珩川帶着新培育的安神草在路上！”江嶼昂強行擠出笑容，舉起手機展示聊天記錄，“你看，蘇棠把你畫的克萊因瓶做成了NFT，林小滿用它當專輯封面了！”他的聲音越來越哽咽，小克萊因突然發出急切的喵嗚聲，爪子按住概率計算器的播放鍵。

全息屏幕瞬間切換成動态影像：畫室裡，錦書澈專注調色的側臉；便利店前，他猶豫着接過草莓牛奶的瞬間；還有拓撲空間中，那些被克萊因瓶定格的、帶着微光的表情。畫面最後定格在十二歲的他，抱着蝴蝶标本仰頭微笑，背後是母親溫柔的手掌。

“你不是無意義的存在。”柏崇嶼扳過錦書澈的臉，讓他直視那些畫面，監測器的藍光溫柔地拂過他眼下的淚痕，“你的每個瞬間，都在被人偷偷珍藏。”概率計算器自動生成新的拓撲模型，無數發光的絲線從屏幕延伸出來，纏繞在錦書澈手腕的繃帶上，将舊傷化作連接希望的節點。

錦書澈的瞳孔劇烈收縮，雙相情感障礙帶來的混沌思維第一次出現清晰的裂縫。他望着全息影像裡不同時期的自己，感受着小克萊因溫暖的爪子、江嶼昂顫抖的聲音、還有柏崇嶼胸口滾燙的心跳，喉嚨裡堵着的硬塊突然松動。“我...好像...”他的聲音破碎得不成字句，卻讓概率計算器爆發出歡快的提示音，監測曲線如火箭般沖破所有預警紅線。

當顧昀踹開房門，端着還冒着熱氣的粥碗時，正看見錦書澈伸手觸碰全息屏幕上母親的笑容。瑾珩川培育的安神草在窗外瘋狂生長，藤蔓穿透玻璃，将整個房間編織成泛着柔光的克萊因瓶。在這個被愛與拓撲重構的空間裡，那個曾困在虛無深淵的靈魂，終于開始尋找屬于自己的出口。