錦書澈的哭聲漸漸弱了下去，變成偶爾的抽氣和顫抖。他擡起滿是淚痕的臉，睫毛上還挂着淚珠，眼神裡卻第一次有了光——那是長久以來被絕望掩蓋的、對溫暖的渴望。柏崇嶼伸手輕輕擦去他的淚水，指尖觸到錦書澈眼下的淤青時，心口猛地一痛。

“以後别再一個人承擔了。”柏崇嶼的拇指摩挲着錦書澈的眼角，監測器的藍光溫柔地纏繞住兩人交疊的手指，“無論是痛苦還是虛無，我們一起計算。”概率計算器适時投射出新的拓撲模型，兩條生命軌迹不再是孤獨的閉環，而是交織成無限延伸的螺旋，在黑暗中綻放出微光。

錦書澈再次将臉埋進柏崇嶼懷裡，這一次，他的擁抱不再僵硬。出租屋的寂靜被輕柔的呼吸聲填滿，瑾珩川的植物突然開出第二朵花，熒光照亮了他們相擁的剪影——在這個被淚水浸濕的夜晚，虛無的裂縫中，終于照進了第一縷光。

柏崇嶼懷中的錦書澈逐漸平靜下來，呼吸卻仍帶着細碎的抽噎，像暴雨後未停的雨滴。概率計算器的藍光溫柔地包裹着兩人，監測曲線終于趨于平穩，在全息屏幕上繪出一條蜿蜒向上的軌迹。柏崇嶼輕輕扳過他的臉，指腹擦去他眼下殘留的淚痕，指尖觸到濕潤的皮膚時，錦書澈下意識地瑟縮了一下。

“疼嗎？”柏崇嶼的聲音放得極輕，視線落在錦書澈手腕處被扯開的繃帶上。那裡的舊傷還泛着猙獰的紅，概率計算器自動投射出醫療分析圖，用綠色光點标注出愈合進度。錦書澈搖了搖頭，卻在柏崇嶼起身去拿醫藥箱時，突然攥緊了他的衣角。

“别...别走。”沙啞的聲音帶着從未有過的依賴，像根細針紮進柏崇嶼心髒最柔軟的角落。他重新坐回床邊，将錦書澈顫抖的手捧在掌心，監測器的光束化作透明的繃帶，輕柔地纏繞在傷口周圍。“我在。”少年的聲音堅定如錨，“這次換我做你的克萊因瓶，沒有盡頭，也沒有缺口。”

醫藥箱打開的瞬間，錦書澈看見裡面整齊排列的卡通創可貼——是小克萊因戴着克萊因藍蝴蝶結的圖案。柏崇嶼小心翼翼地揭開舊繃帶，動作輕得像在觸碰易碎的琉璃，監測器同步投射出舒緩的白噪音，混着瑾珩川培育植物的嗡鳴，在房間裡織成溫柔的網。

“為什麼要選這麼幼稚的圖案？”錦書澈的聲音悶悶的，卻不再是抗拒的語氣。柏崇嶼擡頭看他，鏡片後的眼睛盛滿笑意：“因為概率顯示，看到這些的時候，你嘴角上揚的概率會提升23%。”話音未落，概率計算器立刻彈出驗證數據，全息屏幕上，無數個錦書澈的笑臉在克萊因瓶中循環播放。

藥膏塗抹在傷口上時，錦書澈本能地想要抽回手，卻被柏崇嶼輕輕按住。“忍一下。”少年的呼吸掃過他的手腕，帶着溫熱的氣息，“就像解數學題，熬過最複雜的步驟，答案總會出現。”概率計算器适時投影出兩人初次相遇時的畫面——天台邊緣，錦書澈畫着克萊因瓶，而柏崇嶼的監測光束，第一次落在他身上。

新的繃帶纏好時，錦書澈突然主動靠進柏崇嶼懷裡。概率計算器發出歡快的提示音，在兩人頭頂凝聚成發光的拓撲圖形。“如果...如果有一天，”錦書澈的聲音悶在對方胸口，“我的悲觀又占了上風，你會怎麼辦？”

柏崇嶼抱緊懷中的人，監測器的藍光化作鎖鍊，将兩人的身影纏繞在一起：“那我就用一輩子的時間，重新編寫你的存在公式。”概率計算器自動生成未來模型，無數個平行時空裡，他們的身影始終交織在克萊因瓶的拓撲結構中，對抗虛無的誓言，永遠不會閉合。

窗外，黎明的微光穿透安神草的藤蔓，在地上投下斑駁的克萊因瓶圖案。錦書澈望着那些光影，突然覺得，或許被這樣堅定地愛着，本身就是對抗荒誕最溫柔的拓撲奇迹。