晨光穿透安神草的藤蔓，在兩人交疊的影子上灑下細碎的光斑。錦書澈枕在柏崇嶼肩頭，聽着少年胸腔裡沉穩的心跳，繃帶下的傷口傳來藥膏清涼的觸感。概率計算器在一旁安靜懸浮，監測曲線繪出平緩而溫暖的弧度，仿佛也在屏息等待某個時刻。

“錦書澈。”柏崇嶼突然開口，聲音帶着少見的顫意。他扳過對方肩膀，讓那雙盛滿迷茫與動搖的眼睛直視自己。概率計算器像是感知到主人的情緒，驟然投射出全息影像——從初遇時天台的驚鴻一瞥，到拓撲空間裡的深情相擁，每一幀畫面都裹着時光的琥珀。

“你總說世界毫無意義。”柏崇嶼摘下眼鏡，露出眼底翻湧的熾熱，“可你知道嗎？當我的概率計算器第一次捕捉到你畫克萊因瓶的側影，所有理性公式都開始瘋狂運算——運算如何才能靠近你，如何才能證明，你就是我生命中唯一的必然。”

錦書澈的瞳孔微微收縮，監測器的藍光不知何時化作透明絲線，纏繞在兩人交握的手指上。柏崇嶼從口袋裡取出一枚克萊因瓶造型的吊墜，金屬表面镌刻着微小的公式——那是用錦書澈生日編寫的專屬拓撲方程。“這不是禮物，是我的證明題。”少年将吊墜輕輕挂在他頸間，“證明你值得被愛，證明虛無無法吞噬你眼中的光。”

概率計算器突然爆發出璀璨的星芒，在牆面投射出巨大的拓撲結構。每一個節點都閃爍着錦書澈的畫面，而所有線條最終交彙成一句話：【你是我理性世界裡，最不講理的感性答案】。柏崇嶼的手掌覆上他的心髒，聲音低得近乎虔誠：“做我的克萊因瓶吧，沒有盡頭，沒有内外，隻有永恒的纏繞與共生。”

錦書澈的睫毛劇烈顫動，淚水再次模糊視線。這一次，不是因為絕望，而是某種溫熱的、陌生的情緒在胸腔裡翻湧。他想起那些被柏崇嶼用公式與溫柔填滿的日夜，想起拓撲空間裡永不閉合的承諾，喉嚨發緊地開口：“如果...如果我還是會陷入虛無...”

“那就讓我成為你的錨點。”柏崇嶼的唇輕輕落在他額間，監測器的光束在兩人周身編織成光繭，“用理性計算你的每一次呼吸，用感性擁抱你的每一次脆弱。我愛你，無關病症，無關虛無，隻因為你是錦書澈。”

概率計算器在這一刻達到運算峰值，所有數據化作漫天紛飛的克萊因瓶，将兩人籠罩在永恒的拓撲幻境中。在理性與感性的奇點處，錦書澈終于伸手回抱住眼前人，在他肩頭輕輕點頭——這一次，他願意相信，愛或許真的能成為對抗荒誕的終極答案。

當錦書澈點頭的瞬間，概率計算器爆發出的光芒照亮了整個房間。瑾珩川培育的安神草瘋狂生長，藤蔓自動編織成心形的拱門，葉片上的熒光如星辰般閃爍，将柏崇嶼那句熾熱的告白映襯得愈發清晰。小克萊因不知何時從窗外躍入，脖子上挂着微型的概率計算器，發出歡快的電子音，仿佛也在為這一刻慶祝。