“我給柏太太打過電話了。”父親扯住他染着克萊因藍發梢的頭發，手機屏幕怼到他眼前，聊天記錄裡“惡心”“瘋子”的字眼刺得眼睛生疼，“人家讓你離她兒子遠點，你倒好，還戴個破戒指丢人現眼！”皮帶抽在背上的瞬間，錦書澈想起柏崇嶼的監測器溫柔包裹傷口的藍光，而此刻，隻有血肉綻開的劇痛在脊椎蔓延。
牆上的老座鐘敲響十一下，錦書澈蜷縮在漏風的閣樓裡。月光透過塑料布蒙着的破窗鑽進來，照亮他用指甲在掌心刻下的拓撲符号——那些曾經代表希望的圖形，此刻正被血珠暈染成扭曲的詛咒。手機在衣兜裡震動，江嶼昂的未接來電已經累計到37個，最新消息是直播截圖：柏崇嶼舉着概率計算器在雪地裡狂奔，監測器藍光将夜幕撕成碎片。
“别來找我。”錦書澈删掉輸入框裡的文字，手指懸在發送鍵上顫抖。樓下傳來父親的鼾聲，混着電視裡午夜新聞的嘈雜。他摸出藏在牆縫裡的安眠藥瓶，玻璃冷得像柏母甩開他手腕時的觸感。概率計算器的殘影突然在眼前浮現，柏崇嶼說過“你的存在就是意義”，可現實卻用最鋒利的刀片，将這句話絞成齑粉。
晨光刺破雲層時，錦書澈拖着傷痕累累的身體走向學校。校服下的繃帶滲着血，每走一步都扯動後背的傷口。校門口，柏崇嶼的監測器最先捕捉到他的氣息，克萊因藍的光帶瞬間穿透人群纏繞上來。少年的鏡片布滿裂痕，概率計算器在掌心碎成兩半，卻仍固執地投射出未完成的守護公式：“阿澈，我重新計算過了......”
“别算了。”錦書澈扯斷光帶，拓撲戒指在雪地裡劃出冷冽的弧光，“理性主義者和悲觀主義者，本就不該有交集。”他轉身時，校服後領露出新鮮的鞭痕，像極了他與柏崇嶼之間永遠無法愈合的裂痕。教學樓頂，江嶼昂的直播鏡頭記錄下這一幕，彈幕瘋狂滾動的“回來”二字，終究抵不過現實擲地有聲的否定。
暮色如墨，錦書澈推開家門時，腐臭的酒氣裹挾着父親的怒吼撲面而來。“跪下！”皮帶抽在門闆上的悶響驚得他渾身一顫，膝蓋重重磕在滿地的煙蒂與酒瓶碎片間，尖銳的刺痛從皮膚直鑽心髒。
“柏崇嶼他媽又來電話了！”父親猩紅的眼睛裡布滿血絲，将手機狠狠砸在他腳邊，屏幕上柏母發來的消息刺目得灼人眼球，“她說你這種人就該老老實實待在陰溝裡，别去禍害他們家孩子！”話音未落，皮帶再次呼嘯着抽下，在錦書澈背上綻開新的血痕。
錦書澈咬着牙，血腥味在口中蔓延。他盯着牆上母親的遺照，照片裡溫柔的笑容與此刻父親扭曲的嘴臉重疊，記憶如潮水般湧來——小時候被皮帶抽打的夜晚、蜷縮在角落聽父母争吵的恐懼、還有母親臨終前那句“要好好活着”。而如今，連唯一讓他覺得世界還有些許光亮的柏崇嶼，也被硬生生從他生命裡剝離。
“聽到沒有？跟他斷幹淨！”父親粗暴地扯住他的頭發，将他的臉按在手機屏幕上，“人家是天之驕子，你算什麼東西？不過是個沒人要的廢物！”這些話像無數把利刃，精準地刺向錦書澈心底最脆弱的角落。他想起柏崇嶼用概率計算器計算他們未來的模樣，想起那些溫暖的克萊因藍光芒，可現在，一切都成了諷刺的笑話。
深夜，錦書澈蜷縮在閣樓發黴的床墊上，渾身疼得幾乎無法呼吸。手機在黑暗中不停震動，柏崇嶼發來的消息如雪片般湧來：“阿澈，别躲着我”“我重新推導了所有公式，沒有你，一切都沒有意義”“等我，我馬上來接你”。淚水無聲地滑過臉頰，他顫抖着手指，将柏崇嶼的号碼拖入黑名單。
窗外的月光透過破舊的窗棂灑落，照亮他腕間被皮帶勒出的紅痕。錦書澈摸出藏在枕頭下的刀片，鋒利的刀刃抵在手腕上，拓撲戒指的殘影在眼前晃動。柏崇嶼曾說過，他們的愛情是永不閉合的莫比烏斯環，可現在，這個環已經被現實生生斬斷。
“對不起，”他對着黑暗輕聲呢喃，“或許從一開始，我就不該奢望能擁有光。”刀片即将落下的瞬間，樓下傳來父親摔酒瓶的巨響，絕望如潮水般将他徹底淹沒。在這個冰冷的夜晚，錦書澈終于明白，有些深淵，無論怎樣掙紮，都無法逃離。
淩晨三點十七分，錦書澈蜷縮在閣樓發黴的床墊上，盯着天花闆上蜿蜒的水漬。父親的鼾聲透過薄牆傳來，混着老式挂鐘機械齒輪轉動的咔嗒聲，在死寂的夜裡編織成絕望的網。監測器殘留的藍光記憶偶爾在視網膜上閃過，那是柏崇嶼調試設備時，克萊因藍光芒溫柔籠罩他的模樣。
他顫抖着摸出藏在牆縫裡的鐵皮盒，鏽迹斑斑的盒蓋内側貼着張泛黃的照片——七歲生日那天，母親用省下的錢買了塊巴掌大的蛋糕，燭光映着她疲憊卻溫柔的笑臉。如今照片邊緣早已卷曲，就像那些被暴力碾碎的童年時光。而現在，連柏崇嶼帶來的最後一絲光亮，也被現實的黑暗徹底吞噬。
“活着也活不好，死也死不了......”錦書澈的聲音沙啞得像砂紙，指甲深深掐進掌心。拓撲戒指的勒痕還在，那是柏崇嶼求婚時，概率計算器生成的永恒符号。此刻卻成了最鋒利的嘲諷，提醒着他這樣滿身傷痕的人，根本不配擁有幸福。他想起柏母那句“惡心”，想起父親皮帶下的疼痛，還有無數個自我否定的深夜，“那就幹脆遠離這個地方吧。”
手機屏幕在黑暗中亮起，柏崇嶼的頭像固執地跳動着第47條未讀消息。錦書澈盯着對話框裡“阿澈，開門，我在樓下”的文字，喉間泛起苦澀的鐵鏽味。監測器的警報聲仿佛還在耳畔回響，那天柏崇嶼舉着破碎的概率計算器，在雪地裡狂奔的模樣，此刻卻讓他的心揪得生疼。
“我去同學家住幾天。”錦書澈盯着發送鍵，手指懸在半空許久，終于重重按下。他知道這句話漏洞百出，柏崇嶼的概率計算器能瞬間識破；他也知道對方會立刻啟動定位追蹤，但他必須争取這最後的時間。閣樓裡唯一的台燈在搖晃，昏黃的光暈下，他開始機械地收拾行李。
衣櫃最底層，柏崇嶼送的克萊因藍圍巾還帶着淡淡的雪松氣息，監測器定制的發熱手套安靜地躺在角落，概率計算器生成的拓撲項鍊在月光下泛着冷光。錦書澈将這些承載着溫暖的物件一件件疊好，放進褪色的帆布包，每一個動作都像是在埋葬自己最後的希望。他摸出鋼筆，在泛黃的信紙上寫下：“柏崇嶼，有緣再見。對不起，好好學習。”字迹被淚水暈染，洇開成扭曲的克萊因曲線。
窗外的雪不知何時停了，黎明前的黑暗濃稠如墨。錦書澈将帆布包托付給在校門口偶遇的流浪貓救助站志願者——那個總帶着善意微笑的女生。“如果有個戴眼鏡、用奇怪藍光儀器的男生來找我，”他的聲音低沉而平靜，“就把這個交給他。”女生欲言又止，最終隻是默默接過包裹，看着少年單薄的身影消失在晨霧中。
火車站的電子屏閃爍着冷白色的光，錦書澈買了張最遠的車票。檢票口的寒風灌進破舊的外套，他突然想起柏崇嶼的監測器總會在他感到冷時，自動調節體溫。淚水不受控制地湧出，他慌忙擦掉，生怕被人看見這份狼狽。當火車緩緩啟動，他望着窗外逐漸模糊的城市輪廓，輕聲說：“柏崇嶼，對不起，我們下輩子再見。”
與此同時，柏崇嶼站在錦書澈家樓下，監測器瘋狂報警。概率計算器投射出的全息地圖上，所有定位點都顯示為空白，隻有手機屏幕上那條簡短的消息像道割裂心髒的傷口。他沖向閣樓，踹開鏽迹斑斑的鐵門，隻看見散落的拓撲圖紙、撕碎的診斷書，還有牆角未幹的淚痕。帆布包裡的信被攥得發皺，柏崇嶼的指節因用力而發白，監測器自動生成的防護盾在顫抖中崩潰。
“不可能......”他的聲音帶着前所未有的慌亂，概率計算器重新啟動所有運算程序，“所有數據都顯示，我們的未來是必然事件......”但無論怎樣計算，得到的結果都是“目标已脫離可追蹤範圍”。江嶼昂舉着直播設備沖進來，鏡頭裡是柏崇嶼通紅的眼眶和瘋狂跳動的監測數據，小克萊因焦躁地在房間裡亂竄，爪子不斷拍打着空蕩蕩的床沿。
錦書澈蜷縮在火車硬座上，拉黑了所有聯系方式。窗外的景色飛速倒退，就像他逝去的青春。他摸出藏在内衣口袋的安眠藥瓶，冰涼的觸感讓他短暫清醒。“或許到了新的地方，”他望着窗外無盡的黑暗，“就能真正消失在人海裡。”但拓撲戒指留下的壓痕還在提醒他，有些痕迹，不是逃避就能抹去。
柏崇嶼的概率計算器持續運轉了整整三天三夜，克萊因藍的光芒将實驗室照得如同白晝。他拒絕進食，拒絕休息，監測器強制注射的營養液順着嘴角流下。屏幕上是不斷疊代的尋人公式，每一次失敗都讓拓撲模型變得更加複雜扭曲。江嶼昂關掉了直播間，林小滿默默收起相機，所有人都知道，那個理性至上的天才，正在被情感的洪流徹底淹沒。
而在千裡之外的陌生城市，錦書澈拖着傷痕累累的身體走在潮濕的街道上。廉價旅館的黴味讓他想起閣樓的夜晚，街邊店鋪的霓虹燈光刺得眼睛生疼。他打開手機，最後看了眼柏崇嶼的号碼，然後按下删除鍵。“再見了，我的拓撲學家。”他對着虛空輕聲說，将手機卡掰成兩半，抛進了垃圾桶。
夜幕再次降臨，柏崇嶼的概率計算器突然發出刺耳的長鳴。一個全新的拓撲模型在藍光中成型，所有曲線都指向一個模糊的坐标——那是錦書澈最後出現的火車站。監測器自動生成飛行器，克萊因藍的光芒劃破夜空。“這次，”柏崇嶼握緊破碎的概率計算器，“我不會再讓公式出錯。”
在命運的克萊因瓶裡，逃離與追尋的軌迹早已交織成永恒的閉環，隻是此刻的兩人還未察覺，那些被淚水浸泡的告别，終将在某個轉角，重新書寫成相遇的序章。