當手機震動着彈出「柏崇嶼已調轉航班直飛本市」的消息時，錦書澈正站在同事家斑駁的落地鏡前。鏡中人的連帽衫歪斜地挂在肩上，棒球帽下露出的微分碎蓋沾着牆灰，右眼角的痣在蒼白的皮膚上泛着病态的紅。他盯着屏幕上不斷刷新的航班動态，喉間溢出一聲壓抑的咒罵，轉身撞開防盜門沖進雨幕。
暴雨抽打着他的側臉，積水在腳下炸開成片的水花。錦書澈攥着手機狂奔，喻懷瑾發來的定位共享在地圖上不斷閃爍——柏崇嶼的私人飛機已突破雲層，距離降落隻剩最後的三十公裡。記憶突然翻湧，那個男人調試概率計算器時專注的眉眼，與此刻屏幕上不斷跳動的倒計時重疊成刺目的克萊因藍。
工作室所在的大廈在雨霧中若隐若現，錦書澈的肺葉幾乎要被冷空氣撕裂。電梯上升的每一秒都像是被拉長的拓撲曲線，他抵着金屬壁劇烈喘息，指甲深深掐進掌心。當37層的提示音響起，他踉跄着沖出轎廂，監測器的嗡鳴已穿透混凝土牆，在耳膜上刮擦出尖銳的共振。
“咔嗒——”十二道鎖扣在顫抖的指尖下依次落定，錦書澈背靠門闆滑坐在地。微分碎蓋被雨水浸透，貼在額角劃出淩亂的線條。畫案上未熄滅的煙頭在積水裡滋滋作響，将滿地顔料暈染成混沌的灰，而他的目光死死盯着監控屏幕——停車場入口處，一輛黑色轎車的前燈刺破雨幕，概率計算器特有的藍光在擋風玻璃上流轉成網。
“這次......”他摸索着摸出藏在夾層的EMP裝置，金屬外殼硌得掌心生疼，“就算同歸于盡......”話未說完，整棟樓的電路突然劇烈震顫，克萊因藍的光束穿透天花闆，在牆面投射出巨大的拓撲公式。錦書澈看着公式末端那個代表自己的紅點，右手指腹無意識摩挲着喉間的荊棘刺青，那裡殘留着上次對峙時被畫刀抵住的涼意。
樓道裡傳來皮鞋踩碎積水的聲響，一下，又一下，精準得如同概率計算器的運算節奏。錦書澈握緊EMP開關，微分碎蓋下的眼神癫狂而決絕，卻在聽見那聲熟悉的“阿澈”時，手指不受控地微微發抖。門把開始轉動，克萊因藍的光順着門縫流淌進來，将他蜷縮的影子切割成無數個破碎的菱形。
金屬門把手轉動的瞬間，錦書澈的拇指幾乎要按下EMP裝置的啟動鍵。然而，門後傳來的聲音卻帶着熟悉的調侃：“再晚兩秒，我這身克萊因藍定制西裝就要報銷在電磁脈沖裡了。”
喻懷瑾摘下染着雨水的金絲眼鏡，鏡片後的眸光藏着不易察覺的疲憊。他的白襯衫領口歪斜，刻意模仿柏崇嶼的冷調香水味混着硝煙，卻在看見錦書澈通紅的雙眼時，神色驟然緊繃：“是我，阿澈。”
EMP裝置從無力的指間滑落，在地面滾出悶響。錦書澈癱坐在顔料與積水交織的狼藉中，微分碎蓋下的眼神從癫狂轉為茫然。他盯着喻懷瑾西裝内袋露出的概率計算器仿制品，突然爆發出一陣近乎失控的大笑，笑聲撞在工作室的牆壁上，驚得角落裡的流浪貓炸毛逃竄。
“又是虛驚一場......”他扯下濕透的口罩，右眼角的痣沾着顔料，“你知道我剛才多希望那聲‘阿澈’是真的......”話音未落，喉間湧上的苦澀讓他劇烈咳嗽，指節因為過度用力攥緊畫刀而泛白。
喻懷瑾蹲下身，避開滿地狼藉，将平闆電腦推到他面前。屏幕上實時播放着秘魯實驗室的監控畫面，柏崇嶼正戴着護目鏡調試量子對撞機，克萊因藍的光帶纏繞在他周身，與記憶中的場景如出一轍。“他的行程臨時延長到五天，”喻懷瑾調出航班信息，“這次是真的脫不開身。”
錦書澈的目光死死釘在畫面裡那個熟悉的身影上，指甲深深掐進掌心。畫案上的手機适時震動，柏崇嶼的消息穿透電磁屏蔽跳出來：「實驗進入關鍵期，勿念。按時吃藥。」他看着這條機械的叮囑，突然抓起顔料桶狠狠砸向牆面，熒光藍的液體在牆面上飛濺，扭曲成破碎的克萊因瓶。
“勿念？”他的聲音沙啞得像砂紙，“他用公式算出我的每一個落腳點，卻算不出我有多恨他......”話尾的顫音洩露了所有僞裝的堅強。喻懷瑾沉默着遞來溫熱的咖啡，杯壁凝結的水珠在他冷白的皮膚上滑出蜿蜒的軌迹，如同未說出口的歎息。
窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗的縫隙灑進畫室，在滿地狼藉上切割出明暗交錯的線條。錦書澈蜷縮在畫架陰影裡，聽着喻懷瑾收拾碎片的聲響，突然輕聲開口：“下次...别再用這種方式試探我了。”微分碎蓋下，他望着手機屏幕上漸漸熄滅的藍光，右眼角的淚痣在月光下泛着濕潤的光，像極了某個永遠無法閉合的拓撲循環。
接下來的五天，錦書澈仿佛活在概率公式編織的牢籠裡。每一次推開工作室的門，巷口便利店的玻璃反光、街角突然熄滅的煙頭、甚至頭頂掠過的無人機，都讓他脖頸後的寒毛直立。微分碎蓋下的雙眼布滿血絲，右眼角的痣随着緊繃的神經微微發顫，他總覺得有雙眼睛，正透過無數個離散的數據點，将他的一舉一動編織成精密的拓撲網絡。
早餐的豆漿油條帶着餘溫送來，他卻反複檢查包裝袋夾層；喻懷瑾帶來的新藥盒，被他用掃描儀拆解到最底層；就連流浪貓脖頸的項圈，都被他小心剪開确認沒有追蹤器。“真的沒有人跟蹤。”喻懷瑾的聲音從對講機傳來，帶着疲憊的安撫，“柏崇嶼的飛機還在太平洋上空。”
但錦書澈不信。他在工作室安裝了十五個監控探頭，将電磁幹擾器功率調到最大，刺耳的嗡鳴聲中，他總聽見概率計算器特有的高頻震顫。第五天深夜，他蜷縮在畫案下，盯着手機地圖上自己的實時定位——那個紅點安靜地躺在工作室，卻讓他無端想起柏崇嶼說過的話：“所有的靜止，都是運動的特殊形式。”
暴雨再次傾盆而下時，他突然抓起雨傘沖出門。積水在腳下炸開銀花，他拐進七彎八繞的小巷，在第三個垃圾桶旁猛地轉身。黑影與他的動作同步頓住，藏在雨衣下的輪廓讓他呼吸停滞。“出來！”裁紙刀出鞘的聲音混着雨聲，他的手指因過度用力而發白。
雨衣掀開的瞬間，流浪貓濕漉漉的腦袋探了出來，脖頸處還纏着他親手系上的紅繩。錦書澈的膝蓋突然發軟，跌坐在潮濕的地面上。雨水沖刷着畫刀上的鏽迹，他望着貓咪無辜的眼睛，突然笑出聲來，笑聲裡帶着崩潰邊緣的哭腔：“原來......是你啊......”
手機在口袋裡震動，喻懷瑾發來消息：「航班提前兩小時降落」。錦書澈盯着屏幕，右手指無意識摩挲着掌心的刀痕。遠處傳來監測器特有的嗡鳴，這次不是幻聽——克萊因藍的光束穿透雨幕，在地面投射出半個未完成的莫比烏斯環，而他知道，那個用公式丈量他人生的人，正帶着精準到可怕的計算，步步逼近。
暴雨漸歇，錦書澈站在工作室樓下，仰頭望着37層那扇熟悉的窗戶。玻璃映着鉛灰色的天空，像一塊沉默的鏡面，再也沒有概率計算器的藍光穿透而過。他攥着鑰匙的手心沁出汗漬，微分碎蓋下的眼神卻始終警惕，每走一步都像是在破解無形的公式。