推開門的瞬間，熟悉的冷光燈嗡鳴響起，卻意外地讓緊繃的神經松了松。畫案上還留着五天前打翻的顔料，凝結成斑駁的克萊因藍紋路；被拆解的藥盒零件散落在地，此刻看來竟有些荒誕的寂靜。流浪貓從畫稿堆裡鑽出來，蹭着他的褲腳，終于讓他僵硬的嘴角扯出一抹苦笑：“這次...真的沒人了。”

喻懷瑾的消息适時彈出：「航班已抵達，但他直接去了研究所」。錦書澈盯着手機，突然覺得那些曾讓他窒息的追蹤、監測器的嗡鳴，都成了遙遠的幻影。他走到畫架前，扯開覆蓋新作的白布——《困局Ⅳ》上的銀線依然糾纏，卻在某個節點突兀斷裂，露出底下未幹的熒光藍，像道愈合中的傷口。

“原來沒有公式，也能呼吸。”他輕聲呢喃，指尖撫過畫布上的裂痕。窗外的陽光不知何時穿透雲層，在地面投下細長的光影，恍惚間竟與柏崇嶼調試設備時的剪影重疊。心跳漏了一拍，他猛地後退，撞翻了畫案上的咖啡杯，褐色液體漫過柏崇嶼留下的拓撲學筆記，暈開一片模糊的藍。

收拾殘局時，他在抽屜深處翻出半卷未拆封的克萊因藍顔料。記憶突然清晰得可怕——柏崇嶼說“這個色号最适合表現維度折疊”時，鏡片後的眸光比顔料更璀璨。“瘋子......”他将顔料狠狠塞進垃圾桶，卻在轉身的刹那又鬼使神差地撿回來，藏進最隐秘的暗格。

夜幕降臨時，工作室恢複了真正的寂靜。錦書澈躺在沙發上，聽着流浪貓均勻的呼噜聲，第一次覺得監測器的嗡鳴消失後，世界竟如此空曠。手機屏幕亮起，是柏崇嶼的頭像——對話框裡安靜得可怕，像個永遠不會被解開的悖論。他盯着那個名字許久，最終将手機倒扣，任由黑暗吞噬最後一絲冷光。

而此刻，克萊因研究所頂層，柏崇嶼站在落地窗前，俯瞰着城市的萬家燈火。概率計算器在掌心輕輕震動，某個關于“重要變量”的數據欄依然空着，如同他故意留下的拓撲缺口。“這次...換你先走出公式。”他對着虛空低語，鏡片後的眸光在夜色中流轉，與遠處工作室熄滅的燈光，構成永不相交的異面直線。

貓糧從顫抖的指尖灑落，在水泥地上砸出細碎聲響。錦書澈盯着手機屏幕上「誤差率0」的消息提示，微分碎蓋下的瞳孔驟然收縮。身後傳來布料摩擦的窸窣聲，帶着熟悉的冷調雪松香水味，概率計算器特有的高頻嗡鳴穿透午後蟬鳴，精準地刺入他的耳膜。

“别來無恙，阿澈。”

低沉的嗓音裹着某種克制的震顫，錦書澈感覺後頸的荊棘刺青突然發燙。他緩緩轉身，看見柏崇嶼倚着鏽迹斑斑的鐵門，185cm的身影将陽光切割成銳利的幾何圖形。白大褂下擺沾着實驗室的熒光藍粉末，金絲眼鏡後的眸光卻暗如深海，與概率計算器上跳動的克萊因藍光形成詭異共振。

手機從指間滑落，摔在貓糧堆裡。錦書澈178cm的身形微微發顫，右眼角的淚痣在冷白皮上猩紅如血：“柏崇嶼，你現在的公式，能算出我有多惡心你嗎？”他故意将“惡心”二字咬得極重，彎腰時藏在袖中的裁紙刀硌得掌心生疼。

柏崇嶼的喉結動了動，概率計算器的嗡鳴突然紊亂。他向前半步，卻在錦書澈瞬間繃緊的姿态裡僵住：“當年你突然消失，定位系統顯示你在冰島......”

“所以你就用三年時間，算出了我所有可能的逃亡路線？”錦書澈突然大笑，笑聲驚飛了屋檐下的麻雀，“你怎麼不算算，你母親打給我爸的那通電話？”

空氣驟然凝固。柏崇嶼鏡片後的眸光劇烈波動，概率計算器的藍光在地面投射出扭曲的拓撲圖形。錦書澈扯開衣領，露出鎖骨處淡粉色的疤痕：“她說我這種人會污染你的學術前途，說你隻是把情感當作實驗變量。”他逼近兩步，仰頭直視對方深邃的瞳孔，“你猜我爸怎麼說？他讓我滾出你的世界，說瘋子就該和瘋子待在一起。”

柏崇嶼的指尖死死扣住概率計算器邊緣，金屬外殼發出細微的扭曲聲。記憶如量子糾纏般洶湧：母親舉着他和錦書澈的合照冷嘲熱諷，父親摔碎的克萊因藍顔料罐，還有那個雪夜，錦書澈裹着他的白大褂，睫毛上沾着冰晶輕聲說“我們的公式永遠不會閉合”。

“原來在你家人眼裡，我們的感情隻是需要修正的誤差。”錦書澈的聲音突然平靜得可怕，抽出裁紙刀抵在柏崇嶼胸口，刀尖刺破白大褂，“你說理性可以解釋一切，那你現在告訴我——當你的概率計算器算出我被你母親羞辱到吞藥洗胃時，誤差率是多少？”

柏崇嶼猛然抓住他握刀的手腕，概率計算器跌落在地發出刺耳警報。185cm的身軀将178cm的人抵在牆上，雪松香水裹挾着危險的氣息：“為什麼不告訴我？”他的聲音沙啞得不像自己，“我找遍了所有拓撲公式，都算不出你離開的真正原因......”

“因為你是理性至上的怪物！”錦書澈突然崩潰般嘶吼，裁紙刀當啷落地，“你用監測器追蹤我的心率，用概率模型預測我的行為，卻從來沒問過——我在你母親面前跪着撿碎照片時，心裡在想什麼！”滾燙的淚水砸在柏崇嶼手背，右眼角的淚痣暈開一片水光，“我怕你算出真相後，會用更精密的公式，把我從你的人生裡徹底删除。”

寂靜如潮水漫過破舊樓道。柏崇嶼顫抖着松開手，錦書澈順着牆面滑坐在地，微分碎蓋淩亂地遮住眉眼。遠處傳來監測器的嗡鳴，卻再無法穿透此刻凝滞的空氣。柏崇嶼彎腰撿起概率計算器，屏幕上瘋狂跳動的數據流突然全部歸零，唯有某個标注“情感變量”的欄位，閃爍着永不消散的克萊因藍。

“阿澈，”他單膝跪地，與蜷縮的人平視，鏡片後的眸光第一次布滿裂痕，“這次的誤差率，由我來承擔。”他掏出被汗水浸濕的筆記本，泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿公式，最後一頁畫着未完成的克萊因瓶，旁邊潦草地寫着：「緻我的唯一變量——所有理性，終将為你坍縮。」