柏崇嶼的吻落下來時，帶着概率計算器般的精準與瘋狂。他扣住錦書澈後頸的手掌滾燙，185cm的身軀将178cm的人完全籠罩，冷調雪松香水混着雨前潮濕的空氣，強勢侵入對方所有呼吸間隙。錦書澈被抵在粗糙的水泥牆上，喉間未說完的控訴化作破碎嗚咽，微分碎蓋被壓得淩亂，右眼角的淚痣沾着鹹澀的水珠。

“别說了......”柏崇嶼的聲音從胸腔深處溢出，帶着近乎失控的震顫。他的拇指摩挲着錦書澈泛紅的眼角，概率計算器特有的嗡鳴與兩人劇烈的心跳共振，“那些公式...那些數據......”話語被急切的親吻打斷，克萊因藍的光從摔在地上的設備流淌出來，在兩人交疊的影子間纏繞成扭曲的莫比烏斯環。

錦書澈掙紮的動作漸漸弱下去，裁紙刀劃破掌心的刺痛都比不上此刻心髒的震顫。記憶如潮水翻湧：三年前實驗室裡偷偷的對視，雪夜共享體溫時監測器的溫柔嗡鳴，還有母親電話裡那些冰冷的字句。他咬向柏崇嶼的下唇，嘗到鐵鏽味的同時，卻被對方更加兇狠地反制，舌尖掃過齒間傷口，帶着懲罰與偏執的意味。

“為什麼不相信我......”柏崇嶼終于松開些許，額頭抵着錦書澈的，鏡片後的眸光猩紅。他的指尖撫過對方鎖骨處的疤痕，聲音低得可怕，“你是我所有公式裡的奇點，是唯一不能用理性計算的存在。”概率計算器在地面瘋狂報警，藍光将兩人的影子投射在牆上，拓撲圖形不斷坍縮又重組。

錦書澈偏過頭去，睫毛上還挂着淚珠：“你母親說我是你的學術污點......”話未說完，又被滾燙的吻封住。柏崇嶼扯開他的衣領，荊棘刺青在克萊因藍光下泛着詭異的紅，“她不懂，”他的氣息噴在敏感的脖頸，“你是我的邊界，也是我的無限。”

巷子深處傳來流浪貓的叫聲，混着概率計算器的嗡鳴，在密閉的空間裡形成詭異的韻律。錦書澈的指甲深深掐進柏崇嶼的後背，白大褂布料撕裂的聲響中，他突然想起父親那句“瘋子就該和瘋子待在一起”。此刻兩人交纏的姿态，确實像極了兩個溺亡在情感漩渦裡的瘋子。

“柏崇嶼......”他在喘息間呢喃，被對方立刻用吻堵回去。柏崇嶼的手掌貼着他發涼的脊背，體溫透過單薄的衣物傳遞，“這次，”他在錦書澈唇上輾轉，聲音帶着不容置疑的霸道，“誤差率歸零的唯一解，是你。”地面的概率計算器突然迸發出刺目光芒，所有數據流化作克萊因藍的光帶，将兩人徹底籠罩在拓撲奇點的中心。

克萊因藍的光帶在兩人周身纏繞，概率計算器發出最後的尖嘯後歸于死寂。柏崇嶼的指尖仍扣着錦書澈後頸，呼吸灼熱地噴灑在泛紅的耳尖：“三年前我就該告訴你——所有的公式都能推翻，除了你。”他的拇指撫過對方顫抖的唇瓣，鏡片後的眸光比任何拓撲圖形都要複雜。

錦書澈猛地推開他，後背重重撞在牆上。微分碎蓋下的眼神滿是警惕與掙紮，右眼角的淚痣在冷白皮上猩紅如血：“别用你的理性遊戲來定義感情！你以為強吻就能抵消那些傷害？”他彎腰撿起地上的裁紙刀，刀刃卻在柏崇嶼逼近的身影中微微發顫。

“這不是計算。”柏崇嶼扯開歪斜的領帶，露出頸側被咬傷的齒痕，“是失控。”他突然抓起錦書澈的手，将裁紙刀按在自己心口，“你說我用公式掌控一切，但你離開的那天，所有的概率模型都崩解成了虛無。”概率計算器的殘骸在腳邊閃爍着微弱藍光，像極了實驗室裡他們初次相遇時，那束穿透數據的克萊因藍。

記憶如量子糾纏般湧來。錦書澈想起實驗室深夜的咖啡香，柏崇嶼用鋼筆在他手背演算公式時的溫度；也想起母親摔碎的合照，父親憤怒的巴掌。“你母親說我們的感情會阻礙你的學術道路......”他的聲音突然哽咽，裁紙刀無力地滑落，“我不想成為你的誤差項。”

柏崇嶼猛地将人拽進懷裡，力道大得幾乎要碾碎彼此的骨骼。“你從來不是誤差，是我的解。”他的下颌抵着錦書澈發頂，聲音裡帶着三年來堆積的偏執與脆弱，“在冰島的每個坐标點，在巴黎的拓撲講座上，在量子對撞機的核心數據裡——我寫滿了你的名字。”

錦書澈在他懷中僵住，聽見對方劇烈的心跳震着耳膜。柏崇嶼翻開被扯破的白大褂内袋，掏出疊得發皺的筆記本。泛黃的紙頁間夾着半張照片，是他們在實驗室的偷拍，照片背面密密麻麻寫滿公式，所有推導結果都指向同一個名字。“這些年我一直在修正錯誤，”他将筆記本塞進錦書澈掌心，“最大的錯誤，就是讓你以為我會用理性放棄你。”

巷口突然傳來腳步聲，錦書澈下意識想要掙脫，卻被柏崇嶼抱得更緊。185cm的身軀如同一堵密不透風的牆，将外界的喧嚣全部隔絕：“這次換我來對抗所有變量。”他低頭吻去對方眼角的淚，“你母親的電話，我父親的威脅，還有整個世界的不理解——都将成為我們公式裡的輔助線。”

流浪貓不知何時蹭到兩人腳邊，錦書澈看着它仰起的小臉，突然笑出聲來，笑聲裡帶着劫後餘生的顫抖。柏崇嶼趁機扣住他的後腦，再次覆上滾燙的吻。這一次，錦書澈沒有掙紮，而是攥緊了對方的衣襟，在克萊因藍的光影中，任由所有的偏執、傷害與思念，在拓撲奇點裡重構出新的軌迹。

錦書澈的指尖還停留在柏崇嶼撕裂的白大褂紐扣上，喉結滾動着擠出帶着鼻音的質問：“你有男朋友了吧？”微分碎蓋下的眼睛濕漉漉的，右眼角的淚痣像顆随時會墜落的星。他盯着柏崇嶼鎖骨處若隐若現的冷調香水痕迹，想起實驗室那些女研究員看他時熾熱的目光。

柏崇嶼的動作驟然停滞，随後輕笑出聲。這聲笑驚飛了屋檐下的麻雀，也驚得錦書澈想要後退，卻被他牢牢扣住腰肢。“對，這個是我男朋友。”他從西裝内袋摸出的不是概率計算器，而是張被反複摩挲到邊角發毛的照片——照片裡錦書澈裹着白大褂，睫毛上沾着冰晶，正專注地調試監測器。

錦書澈的呼吸猛地一滞，手指無意識地撫過照片裡自己的眉眼。那是三年前雪夜在實驗室的偷拍，他以為早已被柏崇嶼母親摔得粉碎。“這些年我帶着它去過三十七座城市，”柏崇嶼将照片貼在胸口，金絲眼鏡後的眸光比克萊因藍更灼人，“每次量子對撞機啟動前，我都會用它校準所有參數。”

巷口的風卷起幾片落葉，擦過兩人交疊的影子。錦書澈感覺柏崇嶼的拇指在他後腰輕輕畫圈，這個熟悉的安撫動作讓他眼眶發燙：“可那些學術晚宴上，你和贊助商千金跳舞的照片......”話未說完就被溫熱的掌心捂住嘴唇。

“是董事會安排的作秀。”柏崇嶼摘下眼鏡，露出眼底青黑的疲憊，“他們想切斷我研究量子情感模型的資金，除非我‘回歸正軌’。”他抓起錦書澈的手按在自己左胸，“你聽，這裡除了你的心跳聲，再裝不下任何變量。”

概率計算器的殘骸突然發出微弱嗡鳴，克萊因藍的光點從裂縫中滲出，在兩人周身纏繞成心形。錦書澈望着照片裡自己青澀的模樣，又擡頭看向眼前鬓角微白的男人，突然想起母親那句“你們不會有未來”。他的指甲掐進柏崇嶼後背，聲音發顫：“這次...你不怕公式再次失效？”

“我的公式已經重構。”柏崇嶼低頭咬住他的下唇，在刺痛與酥麻間低語，“以你為原點，以愛為常量，所有誤差都将成為證明我們無限接近永恒的證據。”他掏出最新款的概率計算器，屏幕上跳動的拓撲圖形逐漸凝聚成雙人剪影，最下方的參數欄赫然寫着：「錦書澈——情感變量，唯一解」。

流浪貓突然躍上柏崇嶼的皮鞋，毛茸茸的尾巴掃過兩人交握的手。錦書澈終于破涕為笑，右眼角的淚痣在陽光下晶瑩剔透。他踮起腳吻去柏崇嶼眼底的疲憊，在概率計算器的嗡鳴聲中，任由克萊因藍的光帶将他們的影子編織成永不閉合的環。

錦書澈的話如同一顆克萊因藍的量子粒子，在兩人之間掀起震顫的漣漪。他仰起臉，微分碎蓋下的眼睛閃爍着不确定的光，右眼角的淚痣随着微微的戰栗輕輕顫動，“那複合？”聲音裡帶着破釜沉舟的勇氣，又藏着小心翼翼的試探，仿佛在等待某個足以颠覆世界的計算結果。

柏崇嶼的喉結劇烈滾動，概率計算器在掌心發出尖銳的蜂鳴，藍光瘋狂流轉。他猛地将錦書澈抵在牆上，185cm的身軀徹底籠罩住眼前人，雪松香水裹挾着熾熱的氣息撲面而來。“你知道這意味着什麼嗎？”他的聲音沙啞得如同砂紙，指尖顫抖着撫過錦書澈泛紅的眼角，“意味着我要把所有錯過的時間，用餘生的每分每秒來償還。”

錦書澈被他的眼神灼得發慌，别開臉輕笑出聲，帶着幾分逞強：“大科學家也會說這種情話？”話未說完，就被柏崇嶼扣住後腦，滾燙的吻落在嘴角、耳垂、脖頸，每一處都像是要烙下專屬的印記。“不是情話，是定理。”柏崇嶼貼着他發燙的皮膚呢喃，“從我們第一次在實驗室相遇，概率雲就坍縮成了唯一的軌迹。”

巷子裡的陽光不知何時變得溫柔，在兩人交疊的影子上灑下細碎的光斑。錦書澈的手指無意識地揪着柏崇嶼的襯衫，想起那些獨自熬過的日夜，想起被淚水浸濕的克萊因藍畫稿，突然覺得胸腔裡漲滿酸澀又甜蜜的情緒。“那你要答應我......”他喘息着推開對方，目光堅定地望進那雙深邃的眼眸，“不許再用監測器追蹤我，不許用公式預判我的情緒，更不許......”

“更不許讓你再離開我。”柏崇嶼接過話頭，将錦書澈的手按在自己心口，“從現在起，我的概率計算器隻為一件事運轉——計算如何讓你幸福。”他掏出那個承載着無數秘密的筆記本，在寫滿公式的最後一頁，鄭重地簽下兩人的名字，克萊因藍的墨水暈染開來，如同永不褪色的誓言。