退燒藥的藥效在血管裡緩緩流淌，錦書澈陷在柏崇嶼臂彎裡沉沉睡去。概率計算器的藍光自動調至睡眠監測模式，在牆面投射出跳動的腦波曲線。柏崇嶼盯着那些起伏的數據，直到确認心率平穩，才終于合上酸澀的雙眼。

夢境如潮水漫過意識邊緣時，柏崇嶼聞到了熟悉的薄荷清香。他睜開眼，發現自己站在一片扭曲的空間裡——腳下是破碎的鏡面，倒映出無數個自己與錦書澈交疊的影子；頭頂垂落着發光的鎖鍊，每個鍊節都刻滿數學公式；遠處傳來海浪的轟鳴，卻夾雜着概率計算器的嗡鳴。

“歡迎來到我的深淵。”

沙啞的聲音從身後傳來。錦書澈站在克萊因藍的霧霭中，微分碎蓋下的眼神空洞而平靜，右眼角的淚痣泛着詭異的紅。他身上穿着那件破舊的白大褂，袖口和領口處還沾着昨夜的血迹，左手腕纏着層層疊疊的繃帶，像是用公式紙折成的鎖鍊。

柏崇嶼想要上前，鏡面卻突然裂開，無數黑色藤蔓從裂縫中鑽出，纏住他的腳踝。“沒用的。”錦書澈輕笑出聲，笑聲裡帶着三年來積攢的絕望，“這裡的每一道傷疤，都是解不開的死結。”他擡起手臂，繃帶自動散開，手腕上交錯的疤痕在藍光中浮現出拓撲圖形，“你看，連痛苦都這麼有規律。”

概率計算器不知何時出現在柏崇嶼掌心，藍光劈開黑色藤蔓。他一步步走向錦書澈，白大褂下擺掃過滿地的鏡面碎片：“你說過，所有看似無解的方程，都藏着未被發現的變量。”他的指尖撫過對方手腕上的疤痕，“而你，就是破解這個深淵的密鑰。”

錦書澈的瞳孔劇烈收縮，周圍的空間開始震顫。發光的鎖鍊紛紛墜落，在地面拼湊成巨大的克萊因瓶。“為什麼不肯放棄？”他突然嘶吼，聲音裡帶着撕心裂肺的痛，“我母親的死亡證明、父親的家暴記錄、你母親的羞辱短信……這些數據加起來，明明指向的結果是——我該死！”

“錯了。”柏崇嶼猛地将人拽進懷裡，概率計算器的藍光暴漲，穿透彌漫的霧氣，“你遺漏了最重要的參數——愛。”他翻開錦書澈的白大褂，露出裡面貼着的泛黃照片，“三年來，我在冰島的極光下、巴黎的畫室裡、量子實驗室的核心區，用所有的理性推導一個答案：如何讓你相信，你值得被愛。”

空間突然開始坍縮，黑色藤蔓化作漫天星塵。錦書澈望着照片裡兩人青澀的笑臉，右眼角的淚終于決堤：“可是那些黑暗……”

“黑暗是光的另一種形态。”柏崇嶼的吻落在他顫抖的眼睑，“看。”概率計算器投射出全息影像，江嶼昂深夜尋找他的焦急面孔、顧昀偷偷藏起美工刀的背影、還有群裡不斷彈出的“99”祝福，“你的世界從來不是隻有深淵，是你把自己困在了黑暗裡。”

夢境的邊緣泛起魚肚白，錦書澈的身體開始變得透明。柏崇嶼緊緊抱住他，在空間徹底崩塌前低語：“下次醒來，記得睜開眼睛，看看真實的世界——那裡有一群人，正在用愛，為你重構整個宇宙。”