晨光穿透祖屋的雕花窗棂，錦書澈在劇烈的心跳中驟然驚醒。他發現自己仍躺在柏崇嶼懷裡，對方的白大褂上還留着昨夜的血迹，而概率計算器屏幕上，跳動的不再是冰冷的數據，而是一行溫暖的文字：「你是我的唯一解，誤差率0」。

錦書澈的指尖無意識摩挲着柏崇嶼胸前幹涸的血迹，晨光為微分碎蓋鍍上一層柔光。概率計算器突然發出輕柔的提示音，屏幕上跳出一條新消息：「監測到情緒波動值下降17%，恢複進度達成23%」。柏崇嶼似乎感受到懷中人的清醒，将他摟得更緊，雪松香水混着薄荷藥膏的氣息撲面而來。

“做噩夢了？”柏崇嶼的聲音帶着剛睡醒的沙啞，鏡片後的眸光卻清醒得可怕——他始終保持着淺眠狀态，監測手環的紅光在枕邊若隐若現。錦書澈張了張嘴，喉間卻像卡着未完成的克萊因瓶，那些在夢境深淵裡翻滾的記憶，此刻化作心口密密麻麻的針。

祖屋木門突然傳來叩響，陸川的聲音混着金屬碰撞聲從樓下飄來：“防割手環2.0升級版！還加裝了體溫監測和胃酸預警功能！”緊接着是蘇棠的抱怨：“别擋道！山藥粥要灑了！”錦書澈的瞳孔微微顫動，他聽見江嶼昂扯着嗓子喊“讓開我帶了桂花糕”，顧昀壓低聲音說“小聲點别吵醒他”。

柏崇嶼翻身将人護在懷裡，白大褂下擺垂落遮住錦書澈泛紅的眼眶。樓下傳來雜亂的腳步聲，客廳瞬間熱鬧起來。“柏崇嶼！”江嶼昂的吼聲穿透樓闆，“要是讓我發現你照顧不好他，我就把你的概率計算器改造成爆米花機！”緊接着是喻懷瑾的冷笑：“你先學會用微波爐再說。”

錦書澈突然悶聲笑出來，這笑聲驚飛了窗外的麻雀。柏崇嶼低頭看他，發現右眼角的淚痣沾着細小的晶亮：“他們……”“在等你下樓。”柏崇嶼替他說完，指尖撫過他掌心的薄繭，“陸川重新設計了工作室的安全系統，蘇棠承包了三餐，喻懷瑾把你接下來半年的工作都推了。”

概率計算器再次發出提示音，這次是群消息轟炸。錦書澈伸手點開，滿屏的「澈澈快點好起來」「等你畫克萊因藍的星空」，夾雜着沈知意發來的老照片——那是他們高中時在實驗室偷畫的塗鴉，角落裡用熒光筆寫着「阿澈的拓撲宇宙」。

“為什麼……”錦書澈的聲音發顫，“明明我總是推開他們。”柏崇嶼突然翻身壓住他，雪松香水的氣息将人完全籠罩。概率計算器的藍光暴漲，在天花闆投射出動态的莫比烏斯環，環内無數光點彙聚成熟悉的面孔。“因為你的存在本身，就是答案。”他的吻落在對方喉結，“就像量子糾纏，一旦相遇，便永不分離。”

樓下突然傳來吉他聲，是顧昀在彈跑調的《小星星》。江嶼昂的吐槽聲随之響起：“你這是彈棉花吧！”錦書澈又笑了，這次是發自内心的。他想起夢境裡那些發光的鎖鍊，此刻卻覺得，或許被人牽挂着的“束縛”，才是最溫暖的拓撲圖形。

柏崇嶼起身整理淩亂的白大褂，露出鎖骨處與錦書澈同款的荊棘刺青。“要去看看你的‘救援部隊’嗎？”他伸手拉人，概率計算器自動切換成導航模式，藍光在地面勾勒出下樓的路線。錦書澈盯着那道克萊因藍的光，微分碎蓋下的眼神終于有了溫度，将手放進對方掌心的瞬間，他聽見自己胸腔裡，沉寂多年的心跳，與概率計算器的嗡鳴，漸漸重合為同一個頻率。