“我說，你這微信名也該換換了吧？”江嶼昂嘴裡塞着桂花糕，含混不清地指着錦書澈的手機，“‘無意義’聽着就晦氣，每次給你發消息我都得做心理建設。”他的話引來一片哄笑，顧昀湊過來搶走最後一塊糕點，“就是，改成‘克萊因藍的偏愛’多浪漫。”

錦書澈握着手機的手指微微收緊，微分碎蓋下的眼神閃過一絲躲閃。這個用了多年的網名，曾是他對世界最直白的宣言——像未完成的拓撲圖形，充滿無解的荒誕。柏崇嶼似乎察覺到他的僵硬，指尖在他後腰輕輕畫圈，概率計算器适時發出柔和的嗡鳴，仿佛在進行某種隐秘的安撫。

“要我說，改成‘柏崇嶼的專屬變量’！”陸川舉着防割手環起哄，金屬部件碰撞發出清脆聲響，“正好和教授的‘克萊因藍方程式’湊成情侶名！”衆人的笑聲中，錦書澈感到脖頸發燙，卻在擡眼撞上柏崇嶼溫柔的眸光時，心跳漏了一拍。

“名字隻是代号。”喻懷瑾推了推眼鏡，看似冷靜的語氣裡帶着促狹，“不過你現在的狀态，再叫‘無意義’确實名不副實——畢竟有人為了你，連學術生涯都重構了。”他的目光掃過柏崇嶼，對方白大褂口袋裡露出半截概率計算器，藍光在布料上投下細碎的光斑。

空氣突然安靜了一瞬。錦書澈低頭看着手機屏幕，微信對話框裡還留着柏崇嶼那句“歡迎回到我的拓撲宇宙”。記憶如潮水湧來：冰島的暴風雪、畫室滿地的藥瓶、還有昨夜夢境裡那束穿透深淵的克萊因藍。他的拇指無意識摩挲着屏幕，突然想起柏崇嶼說過的話——“你是我所有公式存在的意義”。

“那……”錦書澈的聲音輕得像羽毛，卻讓所有人屏息，“改成‘有解’，可以嗎？”他擡起頭，右眼角的淚痣在陽光下晶瑩剔透，“就像解不開的拓撲方程，突然找到了變量。”

客廳裡先是一片寂靜，緊接着爆發出歡呼。江嶼昂跳起來拍着沙發：“早該這樣了！”蘇棠抹着不存在的眼淚，把山藥粥碗往他手裡塞：“快喝，補充點解出答案的能量！”柏崇嶼的手臂悄悄收緊，掌心的溫度透過襯衫烙在他皮膚上，概率計算器的藍光歡快地流轉，在牆面投射出無限循環的莫比烏斯環。

手機在掌心震動，微信群跳出新消息。錦書澈點開，滿屏的“有解大佬666”“歡迎來到有意義的世界”刷了屏，最上方還頂着柏崇嶼的新昵稱——「唯一解」。他望着這個名字，突然覺得喉嚨發緊，那些曾經以為永遠無法填補的空洞，此刻都被這些帶着溫度的字句填滿。

窗外的陽光不知何時變得溫柔，流浪貓惬意地伸着懶腰。錦書澈靠進柏崇嶼懷裡，聽着他沉穩的心跳，突然明白：或許人生本就不是非黑即白的公式，而是無數溫暖瞬間交織的拓撲圖形。當他親手删掉“無意義”，輸入“有解”的那一刻，一個嶄新的、充滿希望的宇宙，正在克萊因藍的光影中，徐徐展開。