暴雨砸在便利店玻璃上，把霓虹招牌扭曲成流動的猩紅色。許沂咬着煙蒂站在冷櫃前，指尖在酸奶包裝盒上輕輕叩擊。

第三排貨架傳來細碎的響動，像是有人刻意用指甲刮擦膨化食品包裝袋。他轉身時帶起一陣潮濕的風。

穿黑色高領毛衣的男人正彎腰查看貨架底層，後頸皮膚在日光燈下白得近乎透明。玻璃門外警笛聲由遠及近，那人直起身的瞬間，許沂看清他左手虎口處有枚淡褐色的痣。

“藍莓味賣完了。”

男人舉起空蕩蕩的購物籃，腕骨在袖口若隐若現。

“這種天氣還值夜班？”

許硯把打火機在掌心轉了個圈。收銀台電腦屏幕閃着雪花點，監控畫面定格在23:17分。

“您不也沒帶傘？”

他瞥見對方鞋邊緣沾着暗紅色泥點，像是從城西工地帶過來的新土。自動門突然叮咚作響。

穿連帽衫的少年沖進來，羽絨服下擺還在滴水。許沂後退半步讓開通道，後腰輕輕撞在關東煮料理台上。

許硯注意到他右手無名指在觸碰不鏽鋼台面的瞬間蜷縮了一下——那是長期握槍才會形成的條件反射。

“要加熱嗎？”許硯掃過條形碼，保鮮膜下的三明治凝結着水珠。少年胡亂點頭，許沂忽然伸手按住微波爐門：“等等。”

便利店裡隻剩下機器運轉的嗡鳴。許硯看着許沂用紙巾包住三明治翻過來，塑料包裝背面有道不起眼的劃痕。

冷凍櫃的冷氣爬上脊背，他想起三天前禁毒支隊通報的失蹤案，第七名受害者最後出現的地點正是這家便利店。

“您的手。”許沂突然說。許硯低頭，發現袖口不知何時卷起一截，腕骨上陳年刀傷在熒光燈下泛着青白。

他擡眼時正撞上對方的目光，男人眼底映着貨架間晃動的影子，像深潭裡浮動的碎冰。電視突然跳出新聞畫面。女主播的聲音被雨聲割裂成碎片：“……死者右手腕均有霧狀紋身……”。

少年猛地抓起塑料袋往外沖，撞翻了門口的促銷堆頭。許沂突然抓住許硯的手腕，他虎口那顆痣壓在傷痕上，溫度比常人要低。

“城西污水處理廠。”許沂壓低聲音，“明天下午三點，帶着你藏在收銀機第二格的東西來。”他指尖劃過許硯掌心，留下一串數字。自動門開合的瞬間，許硯聞到他身上若有若無的苦橙香，混着硝煙與血腥的味道。

許硯站在污水處理廠生鏽的鐵門前，指尖摩挲着兜裡那張浸透雨水的紙條。數字“7”的折痕處洇着血漬，是昨夜那個少年倉皇逃離時甩落的。

他擡頭望向三層樓高的沉澱池，混凝土外牆上爬滿藤壺狀的鏽斑，像某種古老生物褪下的鱗甲。

“你遲到了兩分十七秒。”許沂的聲音從排水管背後傳來時，許硯正盯着自己映在污水潭裡的倒影。

那人今天換了件灰藍色風衣，衣擺沾着化學試劑的刺鼻氣味。許硯摸出收銀機第二格裡的U盤抛過去，金屬外殼在陽光下劃出銀亮的弧線。“三年前黑松市緝毒行動記錄。”

許沂将U盤插進改裝過的對講機，液晶屏藍光映亮他眼尾細小的疤痕，“第47分鐘有段異常電流幹擾，那時候你在哪？”