少年擡頭時，後頸的碎發沾着層薄汗，在廊燈下泛着柔軟的金，像極了老家屋檐下曬着的稻穗。

“快開學了吧？還有幾天？”秋安伸手替他拂開額前的汗濕的劉海，指尖觸到他曬得微黑的皮膚，心口忽然鈍鈍地疼，這個本該在暑假瘋跑打遊戲的年紀，卻總在醫院走廊裡踮着腳換輸液瓶。

秋明君晃了晃暖壺，不鏽鋼外殼在日光下映出細碎的光斑，

“報道在五天後呢，有時間的姐姐。那你呢？”他說話時，喉結在蒼白的皮膚下輕輕滾動，像隻想藏起傷口的小獸。

秋安望着他腕間褪色的紅繩，

“明天先去報道。”秋安從他手裡抽過暖壺，金屬的涼意透過掌心，卻抵不過心裡漫上來的熱意，

“宿舍床墊薄，把衣櫃裡的厚墊子帶上。你那本《數學錯題集》，我幫你加了解題思路，我放在奶奶房間床頭的第一個抽屜了。”

少年張嘴欲言，卻被秋安截住話頭，

“晚上陪床隻能留一個，你當奶奶真需要兩個人盯着吊瓶？”

她故意闆起臉，卻在看到他睫毛投下的陰影時，指尖輕輕顫了顫。

病房裡的小桌子支起來時，正午的陽光正把窗棂的影子投在斑駁的地磚上。奶奶往秋安碗裡堆了三塊炖得酥爛的排骨，自己卻隻夾了口清炒小白菜，

“明君長身體，多吃點肉。”老人的湯匙掠過秋安碗沿時，滿是細碎傷痕的手刺痛了兩人。

秋明君忽然伸手替奶奶添了勺蛋花湯，瓷勺相碰的聲響裡，姐弟倆的目光在湯面的漣漪裡輕輕相撞，像兩尾默契的魚。

“我周六日就回來。”秋明君站在病房門口，書包帶子在肩頭繃成道直線。他彎腰替奶奶調整枕頭高度。

奶奶笑着拍他手背：“别總記挂着我，好好讀書。”

秋安别過臉去看窗外，住院樓後的梧桐樹枝葉正茂盛，知了在上頭叫個不停。

等少年的腳步聲消失在消防通道，秋安才摸出那張折了四折的檢查單。提前去‘踩點’，以免發生上午那種迷路的情況。

電梯下行時，鏡面裡映出她領口的褶皺，像朵被揉皺的白合花。

夜晚，秋安的帆布鞋底蹭過天台粗糙的水泥地，消毒水混合着夜風的氣息灌進領口。她仰頭望着那輪懸在樓宇之間的月亮，銀輝淌過住院樓的天線，在防護欄上織就一道冷白的邊。

遠處燈火亮徹天幕，卻始終揉不碎月光的清透，那個小小的台階嵌在天台角落，水泥表面坑窪着幾個雨點砸出的小窩。

秋安擡腿跨上去時，膝蓋碰到塊凸起的鋼筋，鐵鏽蹭在牛仔褲上，留下道暗紅的印子。她幹脆席地而坐，後腰抵着斑駁的牆皮，任月光漫過膝蓋，在帆布鞋尖聚成一汪銀水。

“今人不見古時月，今月曾經照古人。” 這句詩忽然從記憶深處浮上來，像奶奶搖着蒲扇哼的童謠。

秋安盯着月亮缺角處的陰影，忽然想起現實世界老家院子裡的石磨盤，每到中秋，爺爺總會在上面擺上月餅，說月亮上的吳剛砍的桂樹，影子就落在那片暗斑裡。

此刻的月亮卻比記憶裡清冷許多，懸在霓虹泛濫的城市上空，像枚被抛光過度的銀币，邊緣透着疏離的冷光。