唐父那輛沉穩的黑色公務車在晨霧中滑行，最終停駐在溫德米爾公學那扇巨大的鑄鐵雕花門前。

雨水将深灰色的古老石牆浸透成更深的墨色，空氣裡彌漫着清冷濕潤的草葉與泥土氣息，與北京幹燥爽朗的秋意截然不同。

一位彬彬有禮、稱呼着“唐小姐”的年輕秘書，替唐施毓拉開車門，将那行李箱和琵琶琴盒輕輕放在濕漉漉的石闆路上。

他低聲叮囑了幾句注意事項，便欠身離開，留下她獨自面對這片陌生而莊重的英式風景。沉重的雕花大門在她身後緩緩合攏，發出低沉的歎息，如同一個舊世界的書本在她身後輕輕掩上了扉頁。

雨絲如細密的銀線，無聲地織入這片古老的土地。她撐開傘，行走在濕漉漉的石闆小徑上，目光所及，是哥特式建築的尖頂在鉛灰色的天空下沉默矗立，巨大的彩色玻璃窗在陰霾中透出模糊而神秘的光暈，仿佛凝固了幾個世紀的禱告。修剪齊整的草坪在雨中呈現出一種飽含詩意的深綠，一直蔓延到遠處墨玉般的湖水邊。

校園裡異常安靜，隻有雨點敲打傘面和鞋跟叩擊石闆的清冷回響。這肅穆的靜谧，與她記憶中北大家屬院裡那流動着青春笑語蓬勃生機如此不同。

一種巨大的疏離感，如同這無處不在的濕冷空氣，悄然包裹上來。指尖無意識地在冰涼的傘柄上劃過，仿佛在描摹着瘦金體的筆鋒，試圖從那熟悉的力道裡汲取一絲來自故土的暖意。

跟在老師身後，踏入這片承載着數個世紀的英倫學府。腳步聲在光潔的橡木地闆上回蕩，空氣裡是舊書、蜂蠟與清冷晨霧的混合氣息。

推開雕刻着獅鹫校徽的厚重橡木門，教室裡原本低沉的交談聲、翻動書頁的窸窣聲，像被無形的剪刀驟然剪斷。數十道目光，帶着毫不掩飾的好奇、審視，甚至一絲絲探究的興味，齊刷刷地聚焦在她身上。

“各位，這位是Aurora tang,本學期加入我們。”

這目光的溫度，比窗外的雨更冷。她成了闖入精密鐘表内部的一顆異質齒輪，瞬間擾亂了原有的滴答節奏。空氣凝滞着，隻有壁爐裡木柴偶爾發出的噼啪輕響，更襯得這寂靜震耳欲聾。

她能感覺到自己的耳根在微微發燙，卻強迫自己挺直了背脊，迎着那片無聲的注視，走向老師指示的空位。腳步落在光潔的深色木地闆上，聲音清晰得有些刺耳。

就在這時，目光無意間掠過靠窗的位置。

他獨自坐在那裡，像一幅被精心裝裱在哥特式窗框裡的肖像畫。窗外是灰蒙蒙的天空和淋漓的雨幕，他側臉的輪廓卻異常清晰，深色的校服外套妥帖地勾勒出寬闊的肩線，裡面是熨燙得一絲不苟的白襯衫，領口緊扣，透出一種近乎嚴苛的秩序感。

修長的手指正随意地翻動桌上一本厚重書籍的紙頁，姿态閑适，卻自有矜貴氣質。他并未立刻擡頭看唐施毓，那專注的神情，仿佛周遭的一切喧嚣或寂靜都與他無關，他正沉溺于一個旁人無法窺探的深邃世界。

然而，就在她即将落座的刹那，他擡起了眼。

那雙眼睛，顔色是極深的棕，近乎墨色。裡面沒有其他同學那種直白的審視或好奇，隻有一片平靜像溫德米爾湖水般。目光穿透了教室裡尚未散盡的微妙氣氛，精準地落在她臉上。

那眼神并不銳利，卻帶着一種奇異的穿透力，仿佛能輕易剝開所有浮于表面的情緒，直抵内心。

時間在他擡眼的瞬間仿佛被無限拉長、粘稠，周遭的一切——那些竊竊私語、好奇的目光、窗外的雨聲——都迅速模糊、褪色，成為無關緊要的背景雜音。唯有那雙平靜的眼睛，是這凝滞時空裡唯一清晰的存在，将她牢牢定在原地。

心跳，毫無預兆地漏了一拍，随即又沉沉地撞擊着胸腔。