那是一種被瞬間攫住、無法思考的失重感。血液奔流的聲音在耳中嗡鳴，蓋過了窗外漸大的雨聲。

她不由自主地屏住了呼吸，指尖下意識地蜷縮起來，仿佛要抓住什麼來穩住這突如其來的心神震蕩。一種難以言喻的悸動，混合着陌生的緊張感，悄然在心底彌漫開來。

“咳，”老師溫和的聲音打破了這令人窒息的寂靜，也解開了那無形的凝視枷鎖。

她有些倉促地坐下，盡量讓自己的動作顯得從容。從背包裡拿出奶奶書匣中的那本《宋詞小劄》，想借那熟悉的簪花小楷墨迹和冰涼細膩的封面觸感來平複心緒。

然而，就在書冊放上桌面的瞬間，一個微小的颠簸——或許是心神未定，或許隻是桌面不平——那本薄薄的小冊子竟從桌子上滑落，啪嗒一聲輕響，掉在光潔的地闆上。

幾乎是同時，斜前方，那個靠窗的位置，一隻骨節分明修長的手伸了過來。他俯身，輕易地拾起了那本散落在地的《宋詞小劄》。

她的心跳再次被無形的手攥緊。

他并未立刻将書遞還給她。修長的手指捏着那本線裝的藍色小冊，目光落在封面上奶奶親手題寫的簪花小楷書名上，停留了大約一兩秒。那平靜的眼眸裡，似乎有極其細微的波動掠過，如同投入石子的湖心，漣漪細微卻真實存在。

“這位小姐？”他的聲音響起，低沉，醇厚，帶着一種奇特的韻律，像大提琴的琴弦被輕輕撥動。他擡眼看向唐施毓，目光再次與她相接。這一次，距離更近，那眼底是平靜也是淡漠。

他将書遞還給她。

“謝謝。”她聽到自己的聲音有些微的發緊，伸手接過書冊。指尖不可避免地與他冰涼的指尖有了一瞬間極輕的觸碰，那涼意仿佛帶着細微的電流，倏地竄過皮膚。

“舉手之勞。”他微微颔首，唇邊似乎掠過一絲極其淺淡、難以捕捉的弧度，那弧度轉瞬即逝，快得像是錯覺。随即，他便收回了手，重新靠回椅背，目光垂落，再次專注于桌上的那本厚書。

她瞥見那深色硬質封面上燙金的德文書名，似乎是《純粹理性批判》。而另外一本書被翻開緻到目錄，蒼勁有力的花體躍然進入眼簾——梁信堂（Liam Leung）居然是中文與英文嗎？

書冊回到手中，簪花小楷的墨迹依舊清雅，封面冰涼的觸感也真實無比。然而，心湖卻已被徹底攪亂，再難恢複之前的平靜，如同投入湖心的石子，激起的漣漪正一圈圈無聲地擴散開去。

她端坐着，目光落在攤開的書頁上，那些熟悉的詞句卻仿佛蒙上了一層薄霧。窗外的雨依舊淅瀝，敲打着古老的窗棂。教室裡重新響起了低低的交談聲和翻書聲，似乎剛才那凝滞的瞬間從未發生。

隻有她知道，某種東西已經不同了。

那個靠窗的位置，那個拾起她掉落詩卷的修長身影——梁信堂（Liam Leung），這個名字，連同他周身那沉靜、矜貴卻又帶着一絲奇異書卷氣質的氛圍，像一枚滾燙的烙印，猝不及防地，寫進了她初到溫德米爾這片濕冷日記中的第一頁。

窗外溫德米爾的雨依舊纏綿，古老的石牆沉默地吸納着水汽。而方才那短暫交彙的目光，那指尖一觸即分的微涼，卻如同宣紙上暈開的濃墨，在心底悄然洇染出一片無法預知的留白。