他坐在那裡，被窗框切割的光影籠罩着，像一尊沉靜思考的雕像。哈裡斯頓教授的贊許如同光環，落在他身上卻隻被無聲地吸收，沒有激起絲毫炫耀的波瀾。那份從容不迫的笃定，那份對古老文字背後情感的精準把握，那份在贊譽面前近乎淡漠的平靜……一切都顯得如此自然而然，仿佛他天生就該處于這樣的位置，被這樣的目光環繞。

他周身散發着一種沉靜疏離的氣場，隔絕了周遭的喧嚣，也隔絕了普通少年應有的浮躁。一種難以言喻的引力，混合着好奇與更深層次的悸動，在她心底悄然滋長。

拉丁文的詞句在哈裡斯頓教授口中繼續流淌，維吉爾描繪的冥界陰影仿佛彌漫在古老的教室裡。她強迫自己将視線拉回攤開的筆記本，試圖專注于那些複雜的變格和動詞變位。筆尖在光滑的紙頁上滑動，記錄下“obscuri”（黑暗）、“umbram”（陰影）、“fata”（命運）……每一個拉丁詞彙都像一塊冰冷的鵝卵石，帶着異國的堅硬質感。

然而，方才梁信堂低沉而清晰的嗓音，如同投入心湖的石子，激起的漣漪并未平息。他指尖翻動古老書頁的細微聲響，他平靜而又精準的回答，以及哈裡斯頓教授那毫不吝啬的贊許話語，都在拉丁文嚴謹刻闆的語法框架下，形成一種奇特的、揮之不去的背景音。

她的思緒，如同埃涅阿斯在冥界迷途的靈魂，在這異國的課堂裡，在維吉爾恢弘的詩篇與那靠窗沉靜身影的交錯中，悄然迷失了片刻方向。

直到——

一張邊緣裁切得異常整齊、帶着淡淡木漿清香的紙箋，被一隻骨節分明的手，輕輕推到了她的桌角邊緣。

唐施毓的呼吸微微一滞。

紙上是用極細的蘸水筆書寫的拉丁文花體字，墨色濃黑，筆鋒流暢，帶着一種古老學院特有的矜持與精确。那正是哈裡斯頓教授剛剛講解的關鍵句法結構分析，條理清晰，要點分明。

順着那隻收回的手望去，視線不可避免地撞入一片深潭。

梁信堂并未完全轉過身，隻是微微側首。那雙近乎墨色的眼眸，穿透了教室中尚未完全散去的學術氣息，精準地落在她臉上。眼神裡沒有施舍的意味，也沒有刻意的親近，隻有一種純粹的、近乎學者交流知識般的沉靜。那目光仿佛在無聲地說：這或許對你有用。

心跳，再次不受控制地加快了節奏，撞擊着胸腔。方才被強行壓下的漣漪驟然變成了洶湧的暗流。唐施毓幾乎是下意識地，用指尖輕輕壓住了那張還帶着他指尖微涼觸感的紙箋。

紙張的紋理粗糙而真實，上面拉丁花體字像一串神秘的符咒。

“謝謝。”聲音出口，帶着一絲不易察覺的微顫，輕得幾乎要被維吉爾詩句的回響吞沒。

他沒有言語回應，隻是幾不可察地颔首，幅度小得如同光影的輕微偏移。

随即，那目光便平靜地收了回去，重新沉入桌上攤開的《埃涅阿斯紀》那泛黃的書頁之中。仿佛剛才那個小小的舉動，不過是拂去了書頁上的一粒微塵。

唐施毓低下頭，看着紙上那行行精準優美的拉丁文分析。簪花小楷的墨香仿佛隔着時空幽幽傳來，與眼前這異國的花體字、冰冷的拉丁語法、還有那平靜如湖的目光，奇異地交織在一起。

窗外的溫德米爾湖，在陰雲下泛着幽暗的光澤。這節拉丁文課，這堂精英教育的典範，因那一眼平靜的凝視和一張無聲遞來的紙箋，而染上了無法言喻的、悸動的墨色。指尖下，紙的微涼觸感，與心底悄然蔓延的灼熱，形成了奇異的對照。