唐施毓握着鋼筆的手指微微收緊。他不是應該沉浸在維吉爾的拉丁史詩中，或者鑽研着德國哲學嗎？為什麼會在溫德米爾的圖書館深處，如此專注地翻閱着《明史紀事本末》？

這本記載着大明王朝興衰治亂、人物浮沉的史書，對她而言是奶奶書房裡熟悉的夥伴，對他這樣一個有着英倫貴族背景、成長于西方頂尖教育的“完美标杆”來說，又意味着什麼？

一個大膽的、帶着一絲隐秘期待的念頭悄然滋生：他也喜歡中國文化嗎？

這個想法讓她心頭微熱，臉頰也似乎有些發燙。她想起他拾起《宋詞小劄》時眼底那一閃而過的細微波動；想起他精準地指出“水楊酸易吸潮”時那種對細節的了然；想起那張紙上拉丁文花體字下，傳遞的卻是東方曆史的關鍵錨點……那些看似偶然的瞬間，此刻似乎被一條無形的絲線串聯了起來，指向了一個她之前未曾深想的方向。

是為了學術研究？還是……一種發自内心的興趣？他是否和我一樣喜歡着熱愛着那瑰麗的文學？

她強迫自己收回目光，将注意力集中在眼前的作業上。攤開《飄》的原文，斯嘉麗在十二橡樹園野餐會上的張揚舞姿、亞特蘭大火光中趕着馬車逃離的狼狽與決絕……一幕幕場景在眼前鮮活起來。

她提筆，清秀的瘦金體在紙頁上流暢地滑出對斯嘉麗性格的剖析：她的自私與勇氣，她的虛榮與生命力，她那被時代洪流裹挾卻永不低頭的靈魂。筆尖時而停頓，陷入思考，時而又快速移動，捕捉住稍縱即逝的靈感。

寫到關聯人物時，她的筆觸變得格外有力。她選擇了秦良玉。她描述着《明史·秦良玉傳》中那個“馭卒有法度，所部号‘白杆兵’，為遠近所憚”的女将軍；她援引後世文人為她所作的詩詞歌賦中那份“桃花馬上請長纓”、“露布星馳玉帳秋”的英風豪氣。

她将秦良玉在明末亂世中，面對奢崇明、安邦彥叛亂，臨危受命、整軍經武、力保石砫一方安甯的擔當，與斯嘉麗在南北戰争後廢墟上重建家園的堅韌進行了跨時空的對照。她寫道：斯嘉麗守護的是塔拉的紅土，是生存的底線；而秦良玉守護的，是家國的疆土，是忠義的脊梁。她們都以女性之軀，在各自時代的巨大崩裂中，迸發出了超越性别的、驚心動魄的力量。

筆尖在紙頁上沙沙作響，思想的火花在靜谧的圖書館裡無聲地碰撞。偶爾，她會不自覺地停下筆，目光再次悄悄投向斜前方。

梁信堂依舊保持着那個姿勢，平靜的淡漠的。午後的陽光在他身上緩緩移動，将他專注的側影鍍上一層溫暖的金色。他翻閱書頁的動作很慢，很專注，仿佛不是在閱讀，而是在咀嚼、在消化那些遙遠東方的曆史塵埃。那本厚重的《明史紀事本末》在他修長的手指下，顯得格外莊重。他看了很久，久到唐施毓幾乎寫完了一整篇關于斯嘉麗與秦良玉的長文分析。

當她落下最後一個句點，輕輕舒了一口氣，活動了一下有些僵硬的脖頸時，目光習慣性地再次投向那個位置。

橡木長桌旁，已是空空如也。

梁信堂不知何時已經離開了。陽光依舊斜斜地照射在那張空椅子上，空氣中仿佛還殘留着他沉靜的氣息。桌面上幹幹淨淨，沒有留下任何紙張或書籍，仿佛他從未出現過。隻有她記憶中那專注的側影和那本攤開的《明史紀事本末》，清晰地烙印在腦海裡。

一種微妙的失落感，混合着尚未消散的悸動和更深的疑惑，悄然彌漫開來。他真的離開了？是什麼時候走的？他看了那麼久的《明史》，是恰好翻到某一卷，還是……有特定的目标？

“他看了很久的書呢……” 她無意識地喃喃自語，指尖輕輕拂過自己剛剛完成的、墨迹未幹的作業紙頁。那上面，秦良玉的名字在斯嘉麗·奧哈拉之後，顯得格外遒勁有力。

他是喜歡中國文化嗎？這個念頭再次盤旋，帶着比之前更重的分量。是為了了解那個古老神秘的國度，那個孕育了秦良玉白杆長槍的古老文明？還是僅僅出于一個學者對異質文明的純粹求知欲？

圖書館的穹頂高遠而沉默，光柱中的塵埃依舊在無聲地舞動。窗外的溫德米爾湖，在午後的晴空下泛着粼粼波光。唐施毓收拾好自己的書本和作業，指尖似乎還殘留着書寫秦良玉事迹時的那份激越。

她站起身，目光最後掃過那張空了的座位。心底那份關于遙遠星辰的疑惑，并未因他的離開而消散，反而如同這圖書館裡沉澱的塵埃，在光柱中變得更加清晰可見。

我所喜愛的是他的外表他的優秀…那麼他的靈魂呢？我想了解他的靈魂，想知道他的靈魂是否如同想象中的瑰麗璀璨？

那本《明史》的書頁，仿佛在他指尖留下了無形的印記，也悄然翻開了她心中關于他的、另一頁充滿未知的篇章。