他的存在感很強，卻又奇異地不給人壓迫感，像一道沉靜而可靠的影子。
在“東方瑰寶”區，琳琅滿目的中國工藝品、茶葉、絲綢制品令人目不暇接。唐施毓仔細地挑選着：給奶奶的上好祁門紅茶和一塊蘇繡絲巾；給爺爺的一套景德鎮手繪青花瓷茶具；給國内好友的京劇臉譜書簽；給艾米麗她們帶的則是包裝精美的英式紅茶和哈羅德标志性的小熊玩偶。
她挑選時，偶爾會詢問梁信堂的意見：“你覺得這個青花瓷的釉色夠不夠正？” 或者“艾米麗會喜歡這個泰迪熊的藍色圍巾嗎？”梁信堂總是認真地觀察片刻，給出簡潔而中肯的建議：“釉色清透，發色沉穩，是上品。”或者“藍色很襯她的眼睛。”
每每挑選給異國朋友們的禮物時他總能結合個人特色給出适逢的意見，看來他是有觀察過各位同學的，也對，艾米麗隻說他厲害有距離感又沒說他沒有朋友是獨行俠看來是她自己多想了。
梁信堂偶爾也會指着某個造型别緻的紫砂壺或一幅仿古山水畫，低聲評論其工藝或畫風，見解獨到，顯示出深厚的鑒賞力。
話題也從禮物延伸開來。唐施毓聊起奶奶對《紅樓夢》的熱愛，梁信堂便自然地接上對書中人物命運的見解；她提到爺爺書房裡那些法學典籍，他竟也能就中西方法律思想的源頭差異聊上幾句；她說起自己喜歡加缪的《局外人》裡那種荒誕的清醒感，他沉吟片刻，便引用了薩特的存在主義觀點進行呼應；她贊歎《百年孤獨》的魔幻與現實交織，他立刻提到了拉丁美洲“爆炸文學”的曆史背景……
從中國古代文學到西方哲學，從近代小說到曆史變遷，兩人的思維如同兩條頻率高度契合的弦，輕輕撥動，便能引發和諧的共鳴。唐施毓驚訝于他閱讀範圍之廣、思考之深，也沉醉于這種思想碰撞帶來的愉悅。
她漸漸發現，褪去“全A+戰神”和“高嶺之花”的光環，眼前的梁信堂，其實是一個溫和、博學、偶爾流露出冷峻幽默感、并且對世界充滿好奇與理解力的男生。
隻是……在聊到童年趣事時，他的回應總是很簡短，帶着一種近乎刻意的輕描淡寫。
“小時候？嗯……家教比較嚴格，時間大多花在課業和……各種課程上。” 當唐施毓說起自己小時候在北大校園裡跟着奶奶的學生們偷摘未名湖蓮蓬的“壯舉”時，梁信堂隻是淡淡地笑了笑，眼神裡似乎掠過一絲極其細微的、難以捕捉的怅然。
這份細微的落寞，被唐施毓敏感地捕捉到了。她想起艾米麗她們提過的，他顯赫卻似乎并不親密的家庭背景，心中莫名地泛起一絲柔軟的心疼。
在一個擺滿各種可愛小玩意的貨架前，唐施毓的目光被一個憨态可掬的中國産“喜羊羊”毛絨挂件吸引住了。
那圓圓的腦袋，彎彎的笑眼，溫和又透着機靈的模樣，不知怎地，竟讓她聯想起了身邊這個人——一樣的聰明，一樣的溫和（雖然外表冷峻），一樣的……好像沒有太多屬于普通孩子的、無憂無慮的嬉鬧時光。
一個念頭倏然閃過。她幾乎沒有猶豫，拿起那個喜羊羊挂件，轉身遞到梁信堂面前，臉上帶着明媚而真誠的笑容：“送給你！”
梁信堂明顯愣了一下，深潭般的眼眸裡清晰地映出那個咧嘴傻笑的系着鈴铛小羊，以及女孩燦爛的笑顔。他顯然沒料到這個舉動。
“這個……喜羊羊是中國的動畫片是我們這一代人的童年回憶，”唐施毓晃了晃手裡的小東西，努力讓自己的語氣聽起來輕松自然，“我覺得它跟你挺像的。” 她頓了頓，看着他那雙帶着詢問的深邃眼睛，鼓起勇氣補充道，“一樣的聰明，一樣的溫和。”
至于那後半句“一樣的沒有爸爸媽媽陪伴的童年”，被她小心翼翼地、溫柔地藏在了心底，沒有說出口。
梁信堂的目光在那個可愛的系鈴铛的小羊和她明亮的笑眼之間停留了幾秒。劇院裡感受越劇時的沉靜，哈羅德中讨論書籍時的共鳴，此刻都化作了眼前這個帶着體溫的小小禮物和一句簡單卻直擊心靈的“跟你挺像的”。
他深潭般的眼底，似乎有極其複雜的情緒飛快地掠過——驚訝、困惑，還有一絲……難以言喻的、被某種純粹暖意觸碰到的微瀾。
最終，他伸出手，動作帶着一種近乎鄭重的意味，接過了那個喜羊羊挂件。冰涼的指尖不可避免地觸碰到她溫熱的掌心，帶來一瞬細微的電流感。
“謝謝。”他的聲音比平時低沉了些，指腹無意識地摩挲着喜羊羊毛茸茸的腦袋，目光再次擡起，落在唐施毓臉上，那沉靜的眼眸深處，仿佛有什麼東西悄然融化了一角，流淌出極其罕見的、真實的溫和，“我很喜歡。”
付完款，走出哈羅德那燈火輝煌的大門，倫敦的夜色已溫柔地降臨。街燈亮起，車流如織。
“我家的車在那邊。”梁信堂指了指不遠處一輛低調奢華的黑色轎車。
“我爸爸應該也快到了。”唐施毓看了看時間。
兩人在哈羅德璀璨的櫥窗光影下站定。晚風帶着城市的氣息拂過。
“今天……謝謝你陪我。”唐施毓抱着給朋友們買的禮物袋，仰頭看他，路燈的光暈在她清亮的眸子裡跳躍。
“我的榮幸。”梁信堂微微颔首，手中還握着那個小小的喜羊羊挂件，“越劇很美，讨論也很有收獲。”
“嗯！”唐施毓用力點頭，笑容燦爛，“下次……有機會再聊？”
“好。”他應道，聲音沉穩，卻帶着一絲不易察覺的暖意。
黑色的轎車無聲地滑到梁信堂身邊。他拉開車門，再次看向她，目光沉靜而溫和：“周一見，唐小姐。”
“周一見，梁同學。”唐施毓笑着揮手。
車門關上，轎車彙入車流。唐施毓站在原地，看着車尾燈消失在街角，才長長地舒了一口氣，感覺臉頰依舊有些發燙，心底卻充盈着一種前所未有的、輕盈而滿足的快樂。
今晚的每一幕——劇院的偶遇，絲弦的共鳴，思想的碰撞，哈羅德的同行，還有那個被送出去的、帶着她笨拙心意的小小喜羊羊——都如同璀璨的碎片，在她心湖中折射出迷人的光彩。
很快，父親唐遠铮的車也到了。他降下車窗，儒雅的臉上帶着溫和的笑意，目光在女兒泛着紅暈卻神采飛揚的臉頰上停留了一瞬，又掠過她懷中明顯多出來的、印着哈羅德标志的購物袋，深邃的眼中閃過一絲了然和欣慰。
“收獲頗豐啊，施毓。”他笑着替她拉開車門。
“嗯！給大家都買了禮物！”唐施毓雀躍地鑽進溫暖的車廂，将大包小包放在腳邊，迫不及待地開始清點，“這是給奶奶的茶和絲巾，給爺爺的茶具，這是索菲亞的，貝絲的，艾米麗的，伊莎貝拉的……” 她一樣樣拿出來展示，聲音輕快得像隻百靈鳥。
唐遠铮平穩地駕駛着車輛，透過後視鏡，看着女兒在柔和的車内燈光下，仔細地整理、挑選着那些寄托着心意的禮物。她的眉眼間跳躍着純粹的快樂和一種初綻的光彩，那是屬于分享的喜悅，或許……也摻雜着一點别的、更隐秘的甜蜜。
他的目光，最終落在女兒小心翼翼拿起的一個包裝格外精美的、裝着哈羅德經典司康餅的小盒子上。那盒子，似乎比其他的……多了一份？
唐遠铮沒有點破，隻是唇邊的笑意更深了些，溫和地問道：“挑得這麼仔細，要不要……也給那位對中國文化很感興趣的梁同學，帶一份特别的茶點？哈羅德新到了一批不錯的正山小種。”
車窗外的倫敦夜色流光溢彩，車廂内彌漫着新烤司康餅的甜香和屬于家的溫暖靜谧。唐施毓整理禮物的手指微微一頓，随即，一個明亮得如同窗外霓虹的笑容，在她清麗的臉上緩緩綻開，如同夜空中最溫柔的星。
“好呀，爸爸。”她輕聲應道，指尖輕輕拂過那個裝着額外司康餅的盒子，心湖裡，那隻名為“喜羊羊”的小船，正載着朦胧的期待和初生的勇氣，悄然駛向下一月溫德米爾的晨光。