一線光透過窗棂，落在早已斑駁的水泥地闆上，顔色淡得像某種未幹的墨迹。

裴青寂拉開教室的木門時，門軸發出一點輕響，空氣中一股淡淡的黴味撲面而來。

林序南已經在那裡了。

他沒穿白大褂，袖口随意卷到肘下，手裡拿着一把細毛刷，正輕輕清理一頁紙稿的邊緣。

陽光斜斜照在他身上，白襯衫被照得微透，脊背線條若隐若現，像水下的光影。

他沒擡頭，但聲音先一步傳來，帶着一貫的漫不經心，“這兒抽濕機是不是失靈了？”

裴青寂走過去，看了一眼室内角落的濕度計，表盤上的紅針穩穩停在“68%”。

“山區的風太濕，可能是回潮。”他答得簡短，語氣淡得幾乎冷靜無波。

“這種濕度下沒辦法繼續拆裝裝訂，除非是打算讓它們再死一次。”裴青寂看了看架子上的圖譜，無奈地搖了搖頭。

林序南卻輕輕一笑，“所以我才一早就來通風了。”

他放下手裡的毛刷，轉向另一頁紙稿，拇指指腹壓着邊角，“不過紙頁太脆，新漿也不一定粘得住了，我們可以考慮加一層替代纖維。”

裴青寂的動作頓住。

他緩緩地看向林序南，語調低了一分，像是試圖确認什麼，又像是已經在否定，“你是說，用現代複合材料？”

林序南點頭，向前一步，神情認真了幾分，“我查過文獻，法國那邊已經在用了。有機纖維加丙烯酯塗層，可逆性強，也不傷紙底。老派漿糊你不覺得太粘了？而且對這批手抄稿，粘合一旦不均，墨層就……”

“我知道它有什麼問題。”裴青寂打斷他，語氣壓得更低了，“但也知道它有什麼價值。”

兩人之間突然靜了幾秒。

像某種未曾點燃的火源被人揭開了蓋布，空氣裡溢出一絲不可名狀的溫度，卻誰也不動。

林序南站着沒動，手插在褲袋裡，望着他，眼神裡那點平時慣有的調侃已經褪去，取而代之的是一種帶着不易察覺鋒芒的小心凝視。

門口傳來一點極輕的動靜。

葉明叙和沈玉不知何時已聚在外頭，身子緊貼牆邊，小心翼翼地将門縫推開一指寬。

兩人一前一後地趴在門邊，像是小朋友在偷聽大人講話，神色卻不帶玩笑。

室内沉默得像一場暴雨前的壓氣層——他們看了一眼，便迅速交換了個眼神。

這時候，江思翊從走廊另一端走來，手上還拿着剛打印好的紙張。他遠遠看到兩人伏在門邊，眉頭輕蹙，語氣壓低，“他們又吵上了？”

沈玉點了點頭，語氣更輕，“裴博士和林師兄，還真是……沒辦法好好相處。”

門很快又合上了，幾人腳步聲輕輕遠去，像風穿過走廊的回音。

屋裡，兩人都沒聽見，或者說，聽見了也沒在意。

裴青寂垂下目光，翻開另一頁紙稿，指腹緊貼紙頁邊緣，語氣輕而冷，“你來，是為了修文獻，還是為了試你那套新材料？”

林序南沒立刻回答。

他隻是靜靜地看着裴青寂的側臉——那人眼睫低垂，神情看不出起伏，指尖卻在紙頁間緩慢地翻動。一頁一頁，像是在翻查什麼沉默的舊案。

“有區别嗎？”他說得極輕，但音調裡有種溫和的逼近，“我知道這批圖譜的珍貴，我也關心它們能不能留下來。”

裴青寂眉頭幾不可察地動了動，沒有擡頭，但是語氣卻極冷，“可你關心的，是留下它們的形式，不是它們的原貌。”

“你要真關心它們，”他語調緩慢而低沉，像是對着那一頁瀕危的紙自言自語，“就該知道它們為什麼不該被覆蓋。”

操作台上傳來輕微的“嘩”聲——林序南手邊的一頁複合材料樣本滑落，掉到地上，發出一聲極輕的響動。那聲音很小，卻像是在密室中敲碎了某種平衡。

“你覺得我在‘覆蓋’？”

他語調沒有明顯起伏，卻更顯沉着，“我做的是保留閱讀性、避免這些圖譜繼續惡化。如果按照你那套方法，幾十年後這批紙再潮一次——”

“那也該讓它按它自己的方式腐爛。”裴青寂忽然擡起頭，眼神冷冷撞上來，聲音也終于透出點情緒，“而不是讓你塗上一層你說得天花亂墜的替代物。”

空氣驟然緊繃。

像是整間屋子都察覺到了氣壓變化，窗簾邊角微微一動，紙頁邊緣也輕輕一抖，仿佛紙纖自己都要發出抗議。

林序南眸色一斂，站直了身，他不自覺地眨了下眼，像是終于明白這人是真的在攔他。

他沒再說話，轉身彎腰撿起那一頁落地的材料樣本，拇指摩挲着紙邊角，像在反複确認它的厚度與韌性。

那是一種拖延，也是一種讓自己冷靜下來的動作。

他站在那裡，好幾秒未動。

屋内寂靜無聲，連窗框裡濕氣凝結的細微聲響都被放大——緩慢，綿長，像水悄悄浸透一頁紙的聲音。

“我不覺得用複合材料是錯的。”他說得很慢，像在一點點将情緒從嗓子眼裡往下壓，“我也不是随便試驗。是你自己太執着，用‘原貌’當做擋箭牌，把可能的方案一刀砍掉。”

“我不是在砍。”裴青寂卻低聲說，眼神落回紙頁，“我是把刀留給時間用，而不是留給我們。”

話音落地，兩人誰也沒說話。

就像某種隐形的界線在屋裡拉開，各自站在那線的兩端，誰也不越一步。

那隻抽濕機忽然啟動了一下，發出一聲沉悶的嗡響，又立刻熄滅。