牆角那一摞未分類的殘頁，在風動中輕微顫了一下，像是有人輕輕歎了口氣。

林序南的嘴角動了動，像是還想說點什麼。但最終，他隻是擡手擦了擦額角那點不知何時浮出的汗珠，然後轉身，走向角落。

他抽出一張吸水墊，展開時發出一聲極輕的“咝啦”，聲音細碎得像舊信封被撕開的聲音。

林序南的動作不急不緩，并不粗暴，隻是慢——刻意的慢，把每一處水漬都擦拭到邊緣為止。

他沒有再看裴青寂，眼神落在台面那道因為潮氣發起泡的封闆邊緣，指尖停頓了一下，又慢慢撫過去。

有些東西，被水泡久了，會膨脹，也會剝落。

隻不過不是立刻，是一點一點，在你以為它還在堅持的時候，悄無聲息地裂了開。

他沒說話，也沒再試圖解釋。

裴青寂背對着他，站在窗邊的光線裡，動作極慢地将那一頁頁紙張重新按序排列。

他用的是最傳統也最謹慎的手法：先比對邊角，再對照墨迹走勢，最後确認紙纖的方向是否一緻。

那種耐心，幾乎像一種冷靜的自虐。

每一頁翻過，紙頁之間的摩擦聲細微如耳語，輕得仿佛他自己都怕驚擾了什麼舊的東西。

他的神情沉着，但手指偶爾停頓，那種不規律的微小空白，像是某段肌肉記憶被打斷，節奏失了連續。

沉默如霧，慢慢灌滿房間。

兩人都沒有出聲，像是達成了某種不言而喻的協議：争執之後，誰先再開口，誰就輸了。

窗外不知什麼時候又開始飄雨。

雨勢不大，但敲打在玻璃上的節奏格外清晰——輕，細，甚至有些固執，就像有人在玻璃後，一下一下地叩門，不緊不慢，不願離開。

林序南擦完最後一處，站直身，扔掉那張吸水墊，走向門口。

經過裴青寂身側時，他略微停頓了一下。

像是想說點什麼。

可最後，隻是輕輕看了他一眼，那眼神太短，來不及攜帶完整的情緒，隻留下一個輪廓。

裴青寂沒有回頭，但餘光裡，那道身影始終清晰。

直到門被緩緩合上，發出一聲極輕的“吱呀”。

屋裡終于隻剩他一人。

他站在原地，像是要等那聲門響完全沉進空氣裡，才慢慢吐出一口氣。

那口氣有些熱，像是整節課壓在胸口的情緒突然被打開一條縫。

他放下手中的紙，指節輕敲桌角——一下、兩下。

桌邊的紙紋還留着餘溫，細細的凹痕像是無聲的回響。

裴青寂收起最後一頁複原稿，将整卷重新編号，标簽上字體一如既往——工整、筆鋒細長、間距克制。

他站起身，調大了抽濕機強度，白光在他臉上映出淡淡一層疲意。

一整天，裴青寂和林序南都沒有再說一句話，甚至連最基本的交接也由江思翊代為傳達。

“裴博士，序南說，‘雙柳村SLC02組《神族圖譜》’底稿已排好序，等你簽字。”江思翊小心翼翼地将資料放在桌角，眼神忍不住瞥向裴青寂眼下那一抹烏青，似乎想問什麼，卻又咽了回去。

裴青寂點了下頭，“讓他放在北側架，編号留空。”

他的聲音極輕，像是落在紙面上的灰塵，眼睛卻始終沒有離開他手中的修複刀，刀鋒貼着紙面，動作一如既往地精準、冷靜，像什麼也沒有發生過。

對面，林序南坐在另一張操作台前，神情淡漠，同樣沉默。

他手裡翻閱着圖頁，偶爾眼角的餘光會不經意地掃向裴青寂，最終落在他修長的指節上——握着的那把紙刀，是舊式的，但并非标準款，刀柄的曲線與重心微妙地偏向指根，更像是根據使用者手部的受力習慣專門打磨過的私人定制款。

刀柄因年久使用而磨出一圈暗亮的痕迹，鋒刃卻依舊利落如新。

林序南的目光短暫停留了一瞬，然後又移開，什麼也沒說，隻是低下頭，繼續工作，仿佛從未看見。

江思翊成了他們之間唯一流動的橋梁，遞文件、傳話、搬設備，像個被迫服役的調解器。

他幾次想開口問一句“你們還要冷戰多久”，但每次一轉身，就看到那兩個面無表情的男人各自埋進紙堆裡，安靜得像兩塊并排的岩石，誰也不挪，誰也不靠，沉默得仿佛過去根本沒發生過任何争執。

可空氣知道。

他們知道。

窗簾被風掀起一角，布料輕輕擦過兩人肩膀，每一下都像未出口的對話在試圖開場，卻始終無人應答。

午後的陽光漸漸斜了下來，沈玉在擦拭器材時壓低聲音，“裴博士和林師兄……真就打算不說話了？以前吵完架還要相互對線好幾輪呢，怎麼這次吵完變成冷戰了？”

葉明叙回頭看了他們一眼，輕輕搖頭，“以前吵完架，誰一句話說重了，另一個立刻頂回去，越吵越來勁，然後吵着吵着就找回節奏了，這次不一樣了。”

“神仙打架，凡人圍觀。”沈玉合上抽屜，聲音更低了些，“這次就看誰先服軟了。”