但林序南沒有看他。

他站在不遠處，低頭望着工作台上那片已經模糊擴散的墨痕，指尖輕輕動了動，最終還是沒有碰。

林序南轉過身，拍了拍葉明叙的肩膀，像是在安慰，但又沒說出什麼，随後大步離開。

一句話随他背影飄出，被雨聲吞了一半，“不用再修了。這一頁——無可救藥了。”

那頁殘損的“祠堂結構與神位安排”被裴青寂親手裝入特級封存袋。

密封口壓合時發出一聲微弱的“咔哒”，像是釘棺蓋的聲音。

紅色标簽貼了上去，筆迹冷靜端正——“SLC03組_06号結構主軸頁/廢件處理/不可複原”

它被移至修複室北側架頂層，與其他廢棄殘頁并列，像一具未能入土的屍骨，靜靜地躺在那裡，等待被時間沉默遺忘。

整間修複室像被驟然按下了消音鍵，壓抑得像雷雨前的悶氣。

裴青寂什麼也沒說，轉身離開了修複室，腳步幹淨利落，連葉明叙最後那一句顫着尾音的“對不起”，他都仿佛未曾聽見。

那道門輕輕合上，門縫間漏進走廊盡頭冰冷的白光，整個房間随之陷入一種凝滞的寂靜。

之後的兩天，裴青寂和林序南之間，再沒有一句交談。

與事故發生前并無二緻，但卻因為這場事故顯得更冷，更硬，如同兩塊磨合已久的鋼片，貼得再近，也再無熱度。

江思翊一如既往，穿梭在兩人之間，遞交記錄、批注、材料申請。他步伐輕，手勢穩，動作幾乎無聲，像是本就習慣于這種沉默，或者說，刻意将自己調成了靜音的工具人。他不看他們的眼，也從不在中途停留，始終像個程序在運行，從不偏離路徑。

葉明叙則被調去了倉庫，文獻歸檔任務本就枯燥重複，如今對他而言，更像一種冷處理。他從早到晚埋首在無數發黃的舊頁與沉重的檔案盒之間，連咳嗽都壓得極輕。

原本最容易挑起氣氛的沈玉，這兩天也安靜得出奇。不再接話、不再調侃、也不再翻白眼抱怨材料短缺，甚至連喝水的動作都變得格外小心，仿佛怕驚動了什麼壓在空氣中的沉重。

整個修複室像是進入了長時間的低氣壓狀态。

桌椅不動，器具不響，連空調出風的聲音都仿佛被削弱了，每個人都在做自己的事，卻都像踩在一片淺水裡，小心翼翼地避開那一頁“廢件”的影子。

那頁SLC03組_06号頁，依舊被封存在北側架頂層，标簽上的紅條醒目刺眼。它沒有發出任何聲音，卻像一具未掩蓋的屍骨，時時提醒着所有人——這屋子裡，有過一個無法逆轉的錯誤。

江思翊抱着筆記本電腦走進裴青寂的辦公室時，室内光線昏黃，微弱的光在書頁和桌面之間打出一層泛舊的暈。

他在裴青寂辦公桌前站定，聲音壓得低而清晰，“裴博士，所有的圖譜的已經全部掃描完畢、建檔完成，打包的文件我剛剛發到您郵箱了。評估之後，需要修複的圖譜也都做好了标簽，按照順序，單獨放在南側的架子上。預處理這一步，我和序南已經完成了所有的清潔工作，脫酸處理……我和序南已經完成了二分之一，預計到明晚就能全部完成。”

他語速平穩，語氣不疾不徐，每一個字都像提前過了一遍邏輯，層層對齊。

他站得筆直，抱着電腦的姿勢卻略顯小心。

裴青寂正伏在桌邊翻看一本厚重的古籍，聽到江思翊的聲音，他沒有立刻回應，隻輕輕“嗯”了一聲。

他沒有擡頭，但指尖輕敲着書頁邊緣的韌皮紙，節奏穩定，像是在記下他說的每一項進度，也像是在斟酌什麼未出口的判斷。

江思翊沒有催促，也沒有繼續說話，隻是抱着電腦安安靜靜地站着，等那聲短促的“嗯”真正轉化為某種指令或回應。

幾秒鐘後，裴青寂終于擡起頭，眼神深沉淡漠，帶着一點疲憊，聲音低沉而緩和，“葉明叙……狀态怎麼樣？”

江思翊輕輕放下手中的電腦，語氣柔和卻帶着幾分無奈，“還好。情緒上有些波動，但畢竟是個不小的錯誤。”

他略微頓了一下，目光躲閃間透出一絲為難，“他自己也很自責。”

裴青寂點了點頭，眼神微微凝重，“通過這件事讓他長長教訓也是好事。”

話題本該到此結束，空氣卻在他腦海裡驟然被攪動。

林序南。

這個名字無聲無息地在他腦海翻滾，帶着沉甸甸的分量和難以言說的情緒。

他心裡忐忑，知道這問題可能有些突兀。

遲疑片刻後，終于還是低聲問出：“那個……林序南，他……最近怎麼樣？”

江思翊擡頭，看向裴青寂的目光中帶着一絲不易察覺的酸楚，他眼神微暗，像是被觸碰到了什麼隐秘的心事。

他沉默了片刻，似乎在衡量該如何回答這句話。

“林序南……他還好。”

裴青寂眉頭微微皺起，目光凝視着前方那道模糊的燈光，仿佛那光影能将他心事照見。

“裴博士，你還好嗎？”江思翊的聲音帶着一絲關切，輕輕打破這份靜谧，“你看起來有點疲憊。”

裴青寂眉心微蹙，像是從某個沉思中猛然抽離，眼神遲滞片刻才回過神來。

他看了江思翊一眼，随即略微擡了擡嘴角，勉強擠出一個淡淡的笑容，“沒事，隻是最近事情多，有些累罷了。你先去忙吧。”

他的聲音聽上去仍然一貫的平靜内斂，可那雙眼睛裡，卻藏着一道一閃即逝的陰影——疲憊中裹着什麼未說出口的東西。江思翊盯着他看了幾秒，心裡浮起一絲說不清的異樣情緒，但終究沒問出口。

“那您早點休息。”他點點頭，識趣地沒有多問，轉身抱着電腦離開了辦公室。

隻是走到門口時，他頓了頓腳步，眉心輕蹙。

他總覺得裴博士今天不太對勁——那種疲憊不是單純的加班或科研壓力，而更像是内心深處被什麼反複攪動，難以平息的疲憊。他猶豫了幾秒，還是拐了個彎走向範成特意搬來的小冰箱，打開門，從最底層拿出一瓶溫牛奶。

動作輕緩得像怕吵醒什麼。

他把牛奶倒進杯子裡，白色液體沿着杯壁緩緩滑下，伴随着一陣微弱的香氣。他不太擅長照顧人，也不确定這點心意能否被感知到，但終究還是做了。

杯子剛放好，門旁的玻璃窗被輕輕敲了兩下，一道熟悉的身影出現在門邊。

“你不是牛奶過敏嗎？”林序南挑眉，語氣不鹹不淡，卻帶着一絲揶揄。

江思翊略微一怔，随即反應過來，笑了笑，語氣平靜，“哦。是給裴博士的。”

林序南的目光在他臉上停留了片刻，又瞥了眼他手邊那杯冒着微熱的牛奶，神色一閃而過的複雜。

“是嘛。”他輕聲說，嘴角牽出一個若有若無的笑意，但那笑意裡似乎裹着一點别樣的東西——像是疑問，又像是揣測。

江思翊沒再說話，隻是低頭端起杯子，走向裴青寂辦公室的方向。