黃昏時分。天空被晚霞染得斑駁濃郁。
宋矜郁車停在了校外的路旁，他的手指又按在了喉嚨口，幹澀的感覺比上次更強，下意識伸手去摸副駕前面的儲物櫃。
什麼都沒摸到。他想起來這不是那輛甲殼蟲，而且他的棒棒糖隻剩兩根了，還沒地方補貨。
“宋矜羽，你有沒有在聽我說話？”宋成章不滿的嗓音從話筒中傳出來，“我讓你幫二少爺恢複記憶，你和他提什麼大學的事？你的大學和他有關系嗎？”
宋矜郁嗯了一聲表示在聽，溫和回答：“沒有。”
宋成章繼續斥責：“事情過去那麼久了，你現在說又有什麼用？你難道還指望能來程氏工作？”他以恨鐵不成鋼的語氣道，“當初要是聽我的話留在江城，還不是想做什麼就做什麼。”
這次宋矜郁沒答。
A市和江城一北一南，相距甚遠。離開家去A大上學是他第一次依照自己的心意做決定，偷偷瞞了許多人。可惜最後還是沒能留在那兒。
之後沒過多久他又出國讀了藝術。那是他最放縱的幾年，懷着遊戲人生的報複心态，課沒上幾節，背着畫本和顔料滿世界瘋跑。
雪山，沙漠，熱帶雨林，非洲大草原……除了海上基本都去過。玩了一堆危險的極限運動，滑雪跳傘登山賽車，遇過雪崩和泥石流，吃錯東西中過毒，大晚上被野獸圍住帳篷。好幾次差點沒命，但又奇迹般化險為夷。
印象最深的是一次滑野雪摔暈過去，他渾身劇痛地趴在雪地裡動彈不得，不知道是附近的居民還是和他一樣偶然路過的旅客，及時把他從山上扛下去，送進了醫院。
對方做好事不留名，宋矜郁沒能獲得救命恩人的信息，隻依稀記得是一個很年輕的男性，把他從雪地上抱起來時喘息聲有些顫抖。
那次之後他收斂了許多，盡量“愛惜生命”。
他還會提前說清楚，和途中遇見的合适的人開啟一段戀情——牽手，擁抱，接吻，相伴體驗不同的風貌，幻想成為當地人的一生，然後在旅途結束後幹脆利落地分開。
這些，都和程凜洲無關。
直到差不多四年前。在F國。
……
昏暗迷離的酒吧，空氣裡漂浮着酒精和淺淡的香薰味，音樂鼓點沉重，遮掩了大部分的人聲。
宋矜郁歪坐在吧台前，精心調好的酒被人搶走，粗魯灌進喉嚨，他隻能咬下孤零零的橄榄。
“三個月，你該給點回應了。”棕發碧眼的混血男人将馬天尼杯用力擱下，昂頭，長出一口濁氣，“我還從沒有追一個人追這麼久過。”
“我說過，不和同學戀愛。”宋矜郁嚼着脆脆的橄榄，澀得皺了下臉，“你要喝酒我請你，賽車也行，别的就算了。”
“我有未婚夫。”他伸出左手給對方看自己的無名指，上面有一個素圈戒指，“——看。”
那人冷笑：“你未婚夫知道你滿世界和男人睡覺嗎？”
宋矜郁不以為意。
首先他沒睡，其次程廷峥還真知道。但這人太不禮貌，他懶得再和他啰嗦。
“不喝就算了。”宋矜郁往空杯子裡吐橄榄核。因為太難吃還小yue了一下。
“騷貨。”
這動作不知怎麼刺激了旁邊人的神經，旁邊傳來惡狠狠的一句。
宋矜郁皺眉望過去。
“我沒耐心再陪你玩那些無聊的遊戲。”對方徹底撕下了面具，盯着他眼底湧現暴戾的情緒，“今天我來這就是為了睡你，而且非睡不可。”
宋矜郁安靜聽着，搭在桌内側的手指一伸，吧台裡的人默默把一瓶啤酒倒着放在了他手上。
“你以為你裝得很好麼？高嶺之花？隻談情不上床？”那人絲毫不覺，探身過來，向下抓握宋矜郁的大腿，“你瞞得了别人瞞不了我，你就是個欠艹的婊——”
酒吧迷離閃爍的光線中，混血男人的唇用力開合，宋矜郁清晰地看見在下一個音節發出前戛然而止，哐！
不是他動的手。
一道颀長挺拔的身影突然出現，像漫畫分鏡裡的角色，一腳把按在他腿間的男人從斜角畫格暴力踹出了邊框，哐啷啷撞倒了身後的一排椅子。
整個酒吧都因此陷入了寂靜，無數視線向這邊投過來，連音樂都停了。
男生毫不在意，垂眼盯着地上掙紮起身的人，似乎準備随時補一腳。
他穿了件看不出logo的黑色牛仔外套，工裝褲和帆布鞋，袖口捋上去一截，小臂修長，手腕處骨骼明晰，戴了一塊适配的黑銀色機械腕表，貴氣又冷感。
宋矜郁視線上移……
嗯。
他剛剛還擔心來人揍了這混血佬會收不了場，現在是不用了。
玻璃酒瓶在掌心旋轉一圈，宋矜郁開蓋喝酒。
……
沒多會兒，身旁的座椅被拉開，收拾完殘局的男生落座。
宋矜郁側眸和他對上視線，斟酌了一下開場白。
“看你面熟，我們見過嗎？”誰知，程凜洲先開了口，嗓音低冷。
“？”
宋矜郁一怔。這小子又不記得他了？
也對。
距上次某男高“索吻失敗”都過去三年了，他出國後還染了個很不低調的發色。
眸中多了幾分興味，宋矜郁打量着對方長開後更深邃淩厲的眉眼——他時常覺得程凜洲長得很英俊渣男。就那種表面冷酷，從眼皮子下面看人，實則很壞很會玩的。
于是他問：“這是你們青少年搭讪的手段嗎。”
程凜洲皺眉：“不說就算了。”
但人并未從位置上離開，拿起調酒師遞過來的酒水單看了起來。
宋矜郁喝了一口手中的草莓啤酒，不知所謂地撒了個謊：“應該沒有吧。”
程凜洲沉默了一會兒：“哦。”
這聲稍顯生硬，許是搭讪沒奏效，挫敗了。
手指在桌上點了點，他秉着為數不多身為“長輩”的責任心提醒：“你成年了嗎？未成年不許飲酒。”
程凜洲言簡意赅：“今天。”
這麼巧。宋矜郁想了想，從位置上站起了身。
酒吧的老闆是他朋友，他熟門熟路走到了吧台後面，卷起毛衣袖口：“我請你喝一杯好麼，算是你剛才替我揍那混蛋的報酬。”
程凜洲放下了手裡菜單，擡眼瞥他：“那是你前男友？”
“不是啊，我眼光沒那麼差吧。”
男生扯了一下唇角。
宋矜郁看出了嘲諷和輕蔑。挺欠揍的。
酒的名字就是生日快樂。沒有固定的配方，他依照心情加入了口感相對柔和的伏特加、藍橙利口酒和檸檬汁，搭配提前用蝶豆花泡過的蘇打水，形成了一杯透亮的藍紫色漸變。
“喜不喜歡這個顔色？”他随口問。
程凜洲往他頭發上掃了一眼：“……還行。”
最後在杯頂端擠入奶油，撒上五顔六色的彩針糖，又翻出來一根小熊蠟燭插在奶油上，點亮。
明亮的火光在他白皙的指尖閃爍跳躍，宋矜郁把酒杯輕輕推到了男生面前。
程凜洲抱着胳膊盯了兩眼，語氣聽不出高興還是不高興：“你哄小孩兒？”
“18歲不是小孩是什麼。”宋矜郁說，“快許個願吧，奶油馬上就化了。”
程凜洲闆着臉不語。
這個年紀的男生最容易浪漫過敏，宋矜郁猜他覺得矯情，說：“直接吹也行，我祝願你十八歲每天開心。”
程凜洲擡眸瞥了他一眼，火光搖曳間，眸光幽暗似深海。
蠟燭熄滅。