“三十年前，我是科室最年輕的主治。除夕夜來了個乞丐，說自己一直高燒不退還不停咳嗽。我聽了他的肺，有啰音，懷疑是肺炎，就給他開了胸片和血檢單。但是他說，自己一分錢也沒有，這些檢查他做不起。
他走後，我把剩下的病人看完。出了科室，看到他孤零零坐在走廊，咳得滿臉通紅。我心一軟，問他用過青黴素沒，有沒有過敏史？他說用過，沒有。我就以個人名義，開了盒青黴素讓他口服。
等我從食堂回來，醫院已經亂成了一鍋粥——那個乞丐因為嚴重過敏休克，倒在了我科室門口。
他死了。
之後，不知道從哪裡冒出了他的遠房親戚，天天在醫院鬧。領導頂不住壓力，把這事定性成嚴重醫療事故，吊銷了我的行醫執照。我不得不轉行，每天忙得焦頭爛額，完全顧不上霏霏，隻好把她送回了老家。”
王大夫落下眼淚：“其實她小時候和你一樣，很聰明學習很好的。隻是因為不在我身邊又碰上青春期，才天天和混子們在一起，高中沒讀完就鬧着要去燕城打工。我們大吵一架，她離家出走.......
等再找到她，她已經被人騙去燕城的KTV，做了......小姐。”
王大夫泣不成聲，雙腿一軟，倒在門前：“是我害了她，都是我！就是因為那個冬天，我對陌生人，一念之差的仁慈！
所以小伍......原諒我吧。當年我心軟，給了那個乞丐青黴素，可是今天，無論如何我也不可能給你了！老天讓我彌補當年犯的錯，我怎麼可能重蹈覆轍？”
易伍被燒得視線模糊，身體因為寒戰而瑟瑟發抖：“所以奶奶，最後，我會怎麼樣？”
“高燒，失聲，脫水，胸痛，呼吸困難，膿毒症。” 王大夫冷靜地宣讀着無情的審判書，“會很快的，隻要你别掙紮。”
“好，我明白了。” 又一陣劇烈咳嗽後，易伍奄奄一息地請求，“看在我救了易冬至的份上，能再求您一件事嗎？”
*
易伍的手細細撫過《瑪蒂爾達》。
王大夫聽到她的請求不過是一本書，很爽快地答應了。門被短暫打開，隻留下一條小縫，《瑪蒂爾達》像一隻孤獨的信鴿，飛到她身邊，門随即被重新鎖上。
易伍小心撿起，拍拍封面的灰塵。過了幾個年頭，内裡的紙頁已經微微泛黃。
不知道為什麼，屬于她的人生舞台即将落幕，心裡最放不下的，竟會是這個。
也許是因為，她曾向哥哥信誓旦旦地承諾過，重逢之時要将這本書還給他。
她一直在等待着機會，等待一個理想中最好的擊球點。
可她并不知道，人生中的理想時機，總在等待中悄然流逝。自以為完美的擊球點，最後往往偏離軌迹，與願望背馳。
和王大夫說的一樣。身體越來越重，燙得像烙鐵，汗水不斷浸濕睡衣。
與此同時，她還在失去聲音。嗓子成了啞火的引擎。
細菌侵蝕了她，如同台風過境吹枯拉朽。
王大夫不再送來一丁點東西，哪怕米湯。饑渴交加下，易伍隻能跑去廁所，狼狽地抱着自來水龍頭一頓猛灌。
從廁所出來，她将手上的水在衣服上小心擦幹，害怕打濕書頁。
這一晚，易伍緊緊抱着枕邊的《瑪蒂爾達》，在高燒中昏睡過去。
*
季甯沒等到他的田螺姑娘。
從下午起他便穿戴整齊，頭發梳得一絲不苟。揣着一顆砰砰直跳的心，在窗邊來回踱步，眼睛掃向對面一遍又一遍——
對面屋頂的麻雀都快認識他了。
心裡已經計劃好了——隻要看到妹妹，他就沖下樓去，一把拉開門緊緊抱住她。這是表示和好。
然後，牽起她的手，把她往溫暖的家裡引。桌上放着香氣四溢的高樂高，堆滿了她小時候最愛的糖和餅幹。易伍開心地吃，他正好可以蹲下身，給她換上新棉鞋。
從日暮到深夜，街燈的光芒漸漸柔和，時間在期待中慢慢流逝。
唐翠推門進來，小心翼翼地說：“可能是今天有什麼别的事耽擱了......先睡吧，别等了。人家連着送了六天，還不能歇一天啊？”
季甯沉默了很久，最後輕輕地從喉嚨裡擠出一個嗯。
一種奇怪的不安攫住了他。
不是因為易伍今天沒來，而是因為她卧室裡的那盞燈——從下午到深夜，壓根就沒有亮過。
一夜無眠。
第二天一大早，季甯匆匆跑到對樓。怕門鈴聲音太突兀，他選擇了敲門。
等了很久，一個慈眉善目的老太太從極小的門縫裡探出頭來：“你找誰啊？”
季甯看着這張陌生的臉，愣了幾秒才回過神：“請問易伍在家嗎？我是她同學。”
“哦，找小伍啊？他們一家去英國看她弟弟了，你不知道？”
季甯的心猛地一沉。
去英國，就昨天？怎麼可能！谷佳慧對溫霏和易冬至有多厭惡，他再清楚不過了。而且，如果真的要去，妹妹怎麼沒在字條裡提呢？
他遲疑地問：“英國？易伍沒跟我說......奶奶，請問您是？我之前，好像沒見過您。”
老太太溫和地答：“我是王大夫，易家新請的家庭醫生。現在非典鬧得厲害，他們其實是想出去避一避，走得急，留我幫忙看家。”
季甯恍然大悟。眼前這位，就是易伍信中提過的很厲害的中醫。自己之前喝的湯藥，大概也是出自這個大夫之手。
他們一家為什麼走得這麼急？他感到十分疑惑。
不過轉念一想，這個和他素不相識，慈眉善目的老奶奶，又有什麼理由騙他呢？
季甯若有所思地擡起了頭，下意識地往屋内瞟了一眼。
隻這一下，王大夫突然邁步出來，順手将身後的大門徹底關上。